Buscó el pulso en su cuello. Durante un instante no encontró nada. Luego, al fin, un latido tenue, apenas un hilo.
Seguía vivo.
La tormenta empeoraba. La noche estaba encima.
Alma miró hacia la silueta invisible de su cabaña en lo alto y luego volvió a mirar al hombre y a las niñas. No había tiempo para dudar.
—Nos vamos a casa —dijo con firmeza—. Todos.
Con tablas astilladas de la carreta y un trozo de cuerda improvisó un trineo rústico. Subir al hombre fue una lucha brutal; era alto, pesado y estaba completamente rendido. Las niñas no lloraban. Eso le dio más miedo aún. El terror demasiado grande a veces seca hasta las lágrimas.
Las envolvió mejor con el abrigo, les ajustó la bufanda alrededor de la cabeza y les dijo:
—No se separen de mí, pase lo que pase.
Luego ató la cuerda a su cintura y comenzó a jalar.
La subida parecía imposible.
Cada paso era una pelea contra la montaña. El viento la echaba para atrás. La nieve se deshacía bajo sus botas. Los músculos le ardían. Dos veces creyó que las piernas ya no iban a responderle. Pero entonces oía una tos del hombre o sentía el peso diminuto de las niñas caminando detrás de ella, y sacaba fuerza de un lugar que ni ella misma sabía que existía.
Tardó casi una hora en ver la forma oscura de la cabaña entre la ventisca.
No descansó.
Metió al hombre junto al fuego, le quitó la camisa helada, lo cubrió con mantas, calentó piedras envueltas en tela y las acomodó cerca de su cuerpo para devolverle el calor poco a poco. Después les sirvió caldo caliente a las niñas en tazas pequeñas. Dudaron un momento antes de aceptarlo. A la segunda cucharada, las dos comenzaron a temblar de puro alivio.
La tormenta sepultó la montaña durante tres días enteros.
La nieve se amontonó contra las paredes hasta tapar casi la mitad de las ventanas. El mundo desapareció. Solo existía la cabaña, el fuego y la respiración difícil del desconocido.
En una noche de fiebre, el hombre susurró su nombre.
—Julián…
También dijo los nombres de las niñas una y otra vez, como si aferrarse a ellos pudiera mantenerlo vivo.
—Marisol… Jacinta…
Alma le cambió paños en la frente, le dio sorbos pequeños de té de corteza y miel, acomodó sus costillas lastimadas y vigiló su respiración hasta quedarse dormida sentada. Las gemelas, Marisol y Jacinta, casi no hablaron los primeros dos días. Permanecían juntas junto al fuego, observando a Alma con la cautela de animalitos heridos. Ella no les hizo preguntas. Entendía muy bien que el miedo necesita tiempo para derretirse.
En lugar de eso, llenó la casa de calor.
Puso a cocer un guiso espeso de venado con cebolla y tomillo. Tarareó canciones suaves mientras cosía una manga rota del abrigo de una de las niñas. Habló del viento como si fuera una criatura vieja y gruñona.
—Yo antes creía que el viento contaba historias de miedo —les dijo una noche—. Luego aprendí que solo aúlla porque también tiene frío.
Las niñas miraron el fuego.
—Y aquí adentro —añadió Alma—, el frío no manda.
Algo cambió esa misma noche. Alma estaba junto a la estufa cuando sintió un peso pequeño aferrándose a su falda. Bajó la vista. Jacinta, medio dormida, había cruzado la habitación y apoyado la mejilla contra su pierna sin decir una sola palabra. Solo se quedó ahí, abrazándola con una confianza frágil y absoluta.
Alma no se movió.
Sintió que algo tibio, antiguo y doloroso se abría dentro de ella. Hacía dos años que nadie se refugiaba en sus brazos.
A la mañana siguiente, Julián despertó.
Intentó incorporarse y una punzada en las costillas lo hizo apretar los dientes.
—Despacio —dijo Alma, acercándose—. Si sigues haciendo tonterías, voy a tener que curarte más tiempo.
Julián la miró, desorientado, hasta encontrar a las gemelas dormidas sobre la alfombra, envueltas en mantas. Entonces cerró los ojos y exhaló un alivio tan profundo que a Alma le bastó para comprender cuánto las amaba.
—Gracias —murmuró él.
