Alma tenía apenas veintiséis años, pero la montaña ya la había hecho suya. Su cabaña se apoyaba contra una pared de granito, alta sobre el valle, donde el humo de la chimenea subía recto cuando el clima estaba en paz y se doblaba como un rezo cuando el viento cambiaba de humor. Adentro olía a pino, cera, romero seco y hojas de árnica colgadas de las vigas. Frascos de vidrio alineaban los estantes: ungüentos, raíces, aceites, polvos molidos con paciencia. Los rancheros de abajo la llamaban curandera. Algunos subían hasta su puerta por fiebre, por un hueso mal acomodado, por tos vieja, por miedo. Otros llegaban solo por consejo. Y casi todos se iban diciendo lo mismo: “Las manos de esa muchacha curan hasta el alma”.
Vivía sola desde hacía dos inviernos, desde que una fiebre se llevó a Tomás, su marido, dejándole una ausencia tan grande que al principio creyó que también la enterraría a ella. Pero la montaña tenía su propio modo de enseñar a seguir. Había días enteros en que Alma no escuchaba más voz que la suya. A veces hablaba con el viento. A veces con los halcones. Y a veces con Pancho, un chivo desgreñado, insolente y terco, que mordisqueaba todo lo que no debía.
Esa tarde, cuando salió al porche con un balde de agua en las manos, encontró a Pancho masticando una manga que había dejado secando.
—Tienes unos modales espantosos —le dijo, cruzándose de brazos.
Pancho levantó la cabeza, la miró con descaro y soltó un balido fuerte.
Alma no pudo evitar sonreír. Le rascó detrás de las orejas y luego alzó la vista hacia las montañas del norte. Fue entonces cuando su expresión cambió.
El viento había girado.
Lo sintió antes de verlo: ese filo metálico en el aire, ese silencio raro de los pájaros cuando la nieve pesada viene en camino. Después aparecieron las nubes, negras y bajas, rodando sobre las cumbres como humo de un incendio. La temperatura cayó de golpe.
—Demasiado pronto —murmuró.
Se movió rápido. Guardó a Pancho en el cobertizo, aseguró las ventanas, apiló más leña junto a la puerta y metió dentro todo lo que podía volarse. En la sierra se sobrevivía con una regla sencilla: prepárate antes de que llegue la tormenta, porque cuando la tormenta llega, ya es tarde.
Acababa de poner la mano en el picaporte cuando oyó un sonido que no pertenecía al viento.
Se quedó inmóvil.
Volvió a escucharlo: un relincho desgarrado, largo, desesperado.
No era un caballo libre. Era un animal herido. En problemas.
La mayoría habría cerrado la puerta y agradecido tener techo. La noche caía deprisa y salir ya era un riesgo. Pero Alma había pasado demasiados años curando cuerpos y recogiendo pedazos de vidas ajenas para hacerse sorda a un grito de auxilio.
Tomó su abrigo grueso, se envolvió una bufanda hasta la nariz, agarró una linterna de aceite y una cuerda larga.
—Mujer tonta —se dijo a sí misma.
Y salió.
El viento la golpeó como una pared. La nieve iba de lado, picándole la cara, metiéndose por los puños. Avanzó siguiendo el relincho hasta llegar al borde de la cresta, donde el terreno se desplomaba hacia un barranco lleno de pinos oscuros. Levantó la linterna. Al principio solo vio la blancura girando. Luego, entre dos rocas enormes, apareció la forma rota de una carreta. Una rueda seguía girando despacio. Un caballo estaba enredado en el arnés, pataleando con terror.
Alma amarró la cuerda a un pino y bajó con cuidado por la pendiente helada. Varias veces resbaló. Las ramas le golpeaban el abrigo, la nieve se le metía en las botas, pero no se detuvo. Cuando alcanzó el fondo, cortó las correas del arnés con un cuchillo pequeño. El caballo se sacudió, tembló y salió trastabillando hacia la oscuridad.
Entonces lo vio.
Un hombre estaba desplomado contra las raíces de un pino, inconsciente, cubierto de escarcha. Llevaba solo una camisa delgada. Su piel estaba tan fría que por un segundo Alma creyó que había llegado tarde.
Pero lo más extraño no era eso.
Su abrigo no estaba puesto.
Estaba envuelto alrededor de algo que sostenía entre los brazos.
Alma se arrodilló y apartó la tela con cuidado. Debajo había dos niñas pequeñas, gemelas, de no más de cinco años. Tenían los labios morados, los ojos enormes y asustados. Una de ellas le agarró el guante.
—Papá no despierta —susurró con una voz tan débil que casi se la llevó el viento.
A Alma se le apretó el pecho.
El hombre había entregado su abrigo para salvar a sus hijas. Había escogido congelarse él para que ellas siguieran vivas.
