—Ya veo.
Solo eso. Ya veo.
El dueño de la fonda, al notar la escena, dejó que doña Elena saliera quince minutos antes. Madre e hija se sentaron frente a frente en la mesa del rincón. El caldo de Valeria ya tenía una capa de grasa fría sobre la superficie.
—¿Qué haces aquí? —preguntó su madre.
—Mi vuelo se retrasó. Iba camino a una reunión en Guadalajara y…
Se interrumpió. Las palabras le parecieron ridículas. Su madre seguía con el mandil puesto. Tenía ojeras profundas. Le temblaba ligeramente la mano al levantar el vaso de agua.
—¿Y tú qué haces aquí, mamá? —preguntó Valeria, aunque la respuesta estaba frente a ella.
Doña Elena la miró con cansancio, no con furia.
—Trabajo, hija. Como la mayoría de la gente.
Valeria tragó saliva.
—Te mando dinero todos los meses. Quince mil dólares, puntuales, desde hace siete años. Más de un millón de dólares. ¿Por qué estás lavando platos?
Su madre tardó en contestar. Miró hacia la ventana, donde el estacionamiento permanecía vacío bajo la luz amarilla de un farol.
—Patricia me dijo que mandabas dos mil. A veces mil quinientos. Algunos meses decía que no habías podido mandar nada porque tu empresa estaba en problemas.
Valeria sintió que el suelo se inclinaba.
—¿Patricia te dijo eso?
Doña Elena no respondió con palabras. Solo volvió la vista hacia ella, y en ese silencio estuvo todo.
Su hermana.
Patricia, la que se había quedado en León cuando Valeria se fue a Monterrey y luego a California. Patricia, la que manejaba la cuenta porque “mamá no entiende esas cosas”. Patricia, la que siempre decía que no le importaba quedarse, que alguien tenía que hacerlo.
—Yo mandé quince mil —dijo Valeria, ya sin poder controlar el temblor en la voz—. Nunca fallé un mes. Nunca.
—Entonces alguien se quedó con el resto.
La frase fue dicha con una calma que destrozaba más que cualquier grito.
—Eso es robo —murmuró Valeria.
Doña Elena la miró fijamente por primera vez.
—¿Sabes qué duele más que el dinero, hija?
