Valeria no respondió.
—Nueve años. Nueve años sin venir. Sin sentarte a comer conmigo. Sin estar cuando tu papá se enfermó. Sin estar cuando se murió.
El mundo se detuvo.
—¿Qué dijiste?
—Tu padre murió hace tres años.
Valeria abrió la boca, pero ningún sonido salió.
—Un derrame cerebral. Estuvo tres días en el hospital. Patricia dijo que te avisaría. Yo llamé al número que tenía, pero ya no servía. Luego entendí que no ibas a venir.
—No sabía —susurró Valeria, rota—. Te juro que no sabía.
Doña Elena no dijo si le creía o no.
—Tal vez no sabías. Pero tampoco querías saber, ¿verdad? Mandabas dinero y con eso te dabas permiso de seguir con tu vida.
Valeria sintió que la vergüenza le subía por el pecho como fuego. Porque era verdad. Había convertido a su familia en un movimiento bancario. Había reemplazado la presencia con eficiencia.
Esa noche llevó a su madre a casa.
No a una casa cómoda, no a un hogar digno. A un cuartito rentado en un edificio viejo sin elevador, en el oriente de la ciudad. Un solo ambiente, una cama, una parrilla eléctrica, una mesa plegable y, en la pared, una foto antigua de cuatro personas sonriendo frente a una casa modesta en la colonia San Miguel.
Junto a la foto había un marco con una esquela.
Ramón Castañeda. 1945–2023.
Su padre había muerto el día de su cumpleaños.
Valeria se sentó en la única silla del cuarto y lloró sin hacer ruido. Su madre no la consoló. Tampoco la corrió. Le dio una cobija delgada y la dejó pasar la noche ahí.
A la mañana siguiente canceló toda su agenda.
Llamó a su asistente en San Francisco. Canceló una reunión con Goldman Sachs, una entrevista con Forbes, una negociación de compra en Singapur. Luego pidió el contacto del mejor abogado en León especializado en fraude financiero y abuso contra adultos mayores.
Después fue al banco.
Los estados de cuenta confirmaron lo que ya sabía. Durante siete años habían entrado depósitos regulares, puntuales, exactos. Y durante siete años el dinero había sido retirado poco a poco, con astucia, nunca de golpe: tres mil, cinco mil, diez mil, ocho mil. Lo suficiente para que el desfalco tardara en notarse, pero no para impedir que existiera.
El saldo final: cuatrocientos doce pesos con treinta centavos.
De ahí se fue a casa de Patricia.
