Un hombre encendió un encendedor. El chasquido sonó pequeño, pero en el silencio espeso de la selva fue como un disparo. La llama tembló azul y amarilla, mínima, mortal.
Alejandro cerró los ojos detrás de la venda.
Había vencido competidores, sobrevivido a crisis, construido riqueza desde la nada. Pero había fallado en el único lugar donde nunca pensó que podía perder: su propia casa.
La llama tocó las hojas.
El fuego empezó a correr.
Y entonces, desde algún punto oculto entre raíces y sombras, surgió un sonido distinto. Algo muy leve. Hojas moviéndose donde nadie debía estar. Un cuerpo pequeño deslizándose pegado al suelo.
Al otro lado del claro, escondida detrás de un tronco enorme, una niña observaba sin respirar.
Se llamaba Nayeli.
Tenía doce años, piel morena, ojos negros y brillantes, y vivía en una comunidad escondida entre la selva, cerca de un brazo del Usumacinta. Desde pequeña había aprendido a escuchar antes de moverse, a oler el peligro antes de verlo y a caminar sin romper una rama. Para ella la selva no era amenaza. Era casa, camino y refugio.
Y por eso comprendió enseguida que algo estaba mal.
No era sólo el fuego. Era el olor de la gasolina donde debía oler a tierra mojada y hojas podridas. Era la manera en que esos adultos se movían: tranquilos, seguros, como gente convencida de que nadie interrumpiría su crimen.
Nayeli no corrió.
Pensó.
Vio que la mujer se apartaba un poco, respondiendo una llamada. Vio que uno de los hombres daba la espalda al árbol. Vio la brecha.
Y se movió.
