—Dime qué quieres, hijo —susurró, arrodillándose junto a él—. Lo que sea. Te lo consigo.
Mateo no respondió. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo.
Alejandro volvió a su despacho con el pecho apretado. Abrió un cajón y sacó una fotografía vieja. En ella, Mateo tenía dos años, estaba embarrado de salsa roja, riéndose con una cuchara amarilla en la mano. Aquel niño se había comido el mundo con entusiasmo. ¿Dónde había quedado? ¿En qué rincón del dolor se le había perdido?
La noticia de la desesperación del millonario se regó por toda la ciudad. Llegó a restaurantes de lujo, a grupos de chefs y también, sin que nadie lo imaginara, a una colonia humilde de Iztapalapa, donde una mujer de veintiocho años preparaba lonches caseros desde las cuatro de la mañana para repartirlos en camión.
Se llamaba Valeria Cruz.
Vivía con su madre enferma del corazón, doña Estela, y con su padre, don Ramiro, que apenas podía seguir trabajando cargando cajas en un mercado. Lo poco que Valeria ganaba haciendo comida por encargo apenas alcanzaba para las medicinas, el gas y las goteras del techo.
Escuchó la historia en un microbús, entre dos pasajeras que hablaban del “niño rico que no quería comer” y del “padre loco que pagaría lo que fuera a quien lo lograra”.
Valeria no dijo nada. Solo miró por la ventana empañada y apretó la correa de su bolsa térmica.
Aquella noche, mientras preparaba los pedidos del día siguiente, hizo una ración extra. No usó ingredientes costosos ni técnicas sofisticadas. Hizo arroz blanco esponjoso, frijoles de olla espesitos con ajo y cebolla, y pollo deshebrado cocinado despacio, con jitomate, laurel y un poco de comino. El olor llenó la cocina y por un instante la casita vieja pareció abrazarla.
—¿Y ese topper especial para quién es? —preguntó su madre, apoyada en el marco de la puerta.
Valeria cerró el recipiente con cuidado.
—Para una oportunidad, mamá.
A la mañana siguiente tomó dos camiones hasta Las Lomas. Cuando llegó frente a la reja negra de la residencia Santillán, sintió que su ropa sencilla, sus tenis gastados y su bolsa térmica no pertenecían a ese mundo.
El guardia la miró de arriba abajo.
