Sus yemas tocaron el cartón áspero y tiró de él lentamente. Lo que sacó de aquel rincón oscuro no era un currículum vitae ni un documento de identidad oficial. Era un cuaderno barato, un cuaderno de espiral metálica con la tapa de cartón azul oscuro, visiblemente desgastada por el rose constante. Las esquinas estaban dobladas, algunas hojas asomaban de forma irregular y la cubierta tenía pequeñas manchas que parecían de café o tal vez de lágrimas secas. era el objeto más insignificante y pobre que Rodrigo había sostenido entre sus manos en toda su vida adulta.
Le dio la vuelta lentamente, sintiendo una extraña reverencia. En el centro de la tapa azul, escrito con una caligrafía redonda, sencilla y hecha con un bolígrafo de tinta negra, había un título que le hizo detenerse en seco. El corazón le dio un vuelco doloroso en el pecho. No decía notas de limpieza, no decía horarios del turno. El cuaderno llevaba por título Cosas que hacen sonreír a mi señora Inés, el peso del oro. Rodrigo Valdés sintió que el aire se congelaba en sus pulmones.
Sus dedos, acostumbrados a firmar contratos millonarios y a sostener copas de cristal de Bacarat, temblaban visiblemente al sostener aquel cuaderno de cartón barato. El sonido del viento golpeando la pequeña ventana del cuarto de servicio parecía haberse desvanecido en el universo entero en ese preciso y devastador instante. Solo existían él y ese pedazo de papel gastado con una lentitud agónica. como si estuviera a punto de desactivar una bomba que podría destrozarlo en 1000 pedazos. Rodrigo abrió la primera página.
La caligrafía de Lucía llenaba cada renglón con un orden meticuloso. No había tachaduras. Era un registro íntimo, detallado y profundamente doloroso, escrito por alguien que había decidido observar el alma de una anciana enferma cuando todos los demás solo veían un cuerpo defectuoso. La primera fecha correspondía a la primera semana de trabajo de Lucía. Rodrigo leyó en voz baja con la garganta apretada en un nudo insoportable. Hoy el doctor Vargas le gritó a doña Inés porque no quiso tragar la pastilla azul.
