Mi auto empezó a fallar. El motor tosía cada vez que lo encendía. Una mañana no arrancó. Tuve que pedir ayuda a un mecánico en un taller cercano. Él lo revisó y negó con la cabeza. La batería está muerta y tienes problemas en el alternador. También te va a costar como $300 arreglarlo. Me quedaban 95. ¿Y si solo cambio la batería? Tal vez te dure un mes, dos si tienes suerte. Pero el alternador va a fallar igual. No tenía opción.
Gasté en una batería usada. El mecánico me hizo un descuento por lástima. Lo vi en sus ojos. Suerte, amigo. Vas a necesitarla. $5. Eso era todo lo que me quedaba en el mundo. 5 entre yo y la calle completa. Seguí buscando trabajo, pero ahora era peor. Me veía como lo que era. Un hombre desesperado al borde del colapso. Los gerentes me miraban con desconfianza. Dirección actual. Dudaba. daba la dirección de la casa de Graciela, aunque sabía que Verónica ya la había vendido.
Teléfono de contacto. El mío estaba a punto de ser cortado porque no había pagado la factura. Las entrevistas duraban 3 minutos. Siempre terminaban con la misma frase. Te llegaremos. Nunca llamaron. Una noche, estacionado en mi lugar habitual vi algo que me rompió. Una familia de tres personas viviendo en una camioneta dos espacios más allá, padre, madre y una niña de tal vez 7 años. Los vi comer cereales secos de una caja compartiendo una sola botella de agua.
La niña se reía de algo que su padre había dicho. Se reía. A pesar de todo, esa familia encontraba la manera de reír. Yo no podía recordar la última vez que había sonreído. Me sentí morir por dentro. Esto era lo que esperaba. Vivir así indefinidamente, deteriorarse lentamente hasta convertirme en una estadística más. Consideré vender la caja. Era lo único que tenía con algún valor potencial. Madera antigua, grabados hechos a mano. Tal vez un anticuario me daría algo por ella.
50 100 si tenía suerte. Eso me compraría una semana más. La saqué del auto y la puse sobre el capó bajo la luz de una farola. La observé realmente por primera vez. Los grabados eran más intrincados de lo que había notado. Patrones que se entrelazan casi hipnóticos. Pasé mis dedos sobre la madera, sintiendo las imperfecciones, las marcas del tiempo. Y entonces recordé las palabras de Graciela. Cuando no haya más nada, abre la caja. Solo entonces. Miré a mi alrededor.
El estacionamiento vacío. Mi auto está muriendo. Los 35 que apenas me alcanzaban para una semana de pan. La familia en la camioneta, mi estómago vacío, mi futuro inexistente. Si esto no era, cuando no haya más nada, entonces, ¿qué era? Pero algo me detuvo. Un último vestigio de orgullo estúpido. Todavía tenía $5. Todavía tenía mi auto. Todavía no había tocado fondo completamente. Guardé la caja de nuevo en el asiento del pasajero. “Todavía no”, me dije en voz alta.
