Encontré un estacionamiento cerca de un parque donde la policía no patrullaba mucho por las noches. bajaba el asiento trasero, me cubría con una manta delgada y trataba de dormir, pero el frío se filtraba por las ventanas. Los ruidos de la calle me mantenían despierto. Cada hora que pasaba despierto era una hora pensando en lo absurdo de mi situación. Había dedicado 12 años a cuidar a alguien. Había sacrificado mi carrera, mi futuro, mi estabilidad. Y ahora estaba aquí sin hogar, sin dinero, sin nada.
Las palabras de Verónica resonaban en mi cabeza. Pobrecito Horacio, desperdició su vida. Tal vez tenía razón. Tal vez fui un idiota. Busqué trabajo, cualquier trabajo. Fui a estudios de arquitectura con mis viejos portafolios impresos, ya amarillentos y desactualizados. Lo sentimos. Buscamos a alguien con experiencia en software de diseño actual. Fui a tiendas, restaurantes, almacenes. Experiencia reciente en servicio al cliente. Número Ah, hasta en trabajos de construcción me rechazaron. Amigo, necesitamos gente joven, fuerte. No ofens, pero tú te ves cansado.
Tenían razón. Me veía destruido. Mis $500 se divertían. Gasolina, comida barata. Uso ocasionalmente baños públicos para asearme. En tres semanas me quedaban $10. El pánico comenzó a instalarse frío y permanente en mi pecho. El hambre se convirtió en mi compañera constante. No el tipo de hambre que sientes cuando se te olvida almorzar. El hambre real, esa que te retuerce las tripas, que te quita el sueño, que te hace mirar los botes de basura cerca de los restaurantes con una desesperación que jamás creí posible.
Compré barato, el más económico que encontré, 80 centavos la bolsa. Comía dos rebanadas en la mañana, dos en la noche, a veces solo una de cada vez para estirar el dinero. Tomaba agua de las fuentes públicas. Me lavaba en los baños de gasolineras con jabón barato y toallas de papel. Mi reflejo en esos espejos sucios me asustaba, ojos hundidos, barba crecida y descuidada, ropa arrugada que olía a humedad porque dormía con ella puesta. Me estaba convirtiendo en uno de esos hombres invisibles que la gente aparta la mirada para no ver.
