Mi voz sonó hueca en el espacio cerrado del auto. Los días siguientes fueron un descenso al infierno. Gasté los últimos dólares en comida, pan, agua embotellada cuando no encontraba fuentes públicas. Una vez un dólar en café instantáneo solo para sentir algo caliente en el estómago. Cuando llegué a cero, cero absoluto, entré en una fase de negación. Esto era temporal. Mañana encontraría algo. Pasado mañana, la semana próxima. Pero los días pasaban y nada cambiaba. Empecé a buscar comida en la basura.
Lo intenté. Me detuve frente a un contenedor detrás de un restaurante. Vi bolsas con restos de comida a medio consumir y no pude. No pude. Solo de pensarlo me dieron náuseas. Aún no había caído tan bajo, pero estaba cerca, peligrosamente cerca. Mi teléfono se cortó. Ahora estaba completamente desconectado del mundo. No podía llamar para pedir trabajo. No podía recibir llamadas si alguien quería contratarme. Era un fantasma. Caminaba por las calles durante el día para no gastar gasolina.
Buscaba lugares con Wi-Fi gratis para sentarme un rato, fingiendo que todavía era una persona normal. bibliotecas, cafeterías donde compraba el café más barato solo para poder quedarme, centros comerciales donde me sentaba en las bancas mirando a la gente pasar con sus bolsas de compras, sus vidas normales, sus problemas normales. Envidiaba a todos, absolutamente a todos. Una tarde, mientras caminaba sin rumbo, pasé frente a una galería de arte. Había una exposición. Entré porque era gratis y tenía aire acondicionado.
Las pinturas eran hermosas, abstractas, llenas de color. Me paré frente a una que mostraba una figura solitaria en un paisaje vacío. El título era abandono. Me quedé ahí 20 minutos solo mirando. Una mujer elegante se acercó. Conmovedora, ¿verdad?, asentí. Es sobre la soledad existencial en la era moderna. Siguió hablando, pero yo dejé de escuchar. Soledad existencial. Qué manera tan pretenciosa de describir lo que yo estaba viviendo. Ella no sabía nada de soledad real, de abandono real. Se fue después de un rato.
Yo me quedé hasta que cerraron la galería. Volví al auto esa noche y algo se rompió dentro de mí. Lloré. Lloré como no había llorado desde la muerte de Selia. Lloré por todo lo que había perdido, por los años desperdiciados, por la injusticia de todo, por lo que estaba, por el hambre que me carcomía, por la desesperanza que me ahogaba. Lloré hasta que no me quedaron lágrimas, solo espasmos secos que me dolían en el pecho. Y cuando terminé, me sentí vacío, completamente vacío, ni siquiera triste, solo nada.
