Lo etiquetaron como defectuoso durante su juventud, y a los 19 años, después de que tres médicos examinaran su frágil cuerpo y llegaran a conclusiones idénticas, Thomas Bowmont Callahan comenzó a creer que esa palabra le pertenecía. Tenía 19 años en 1859, pero su cuerpo nunca se había alineado con su edad. Nació en enero de 1840, dos meses prematuro, durante uno de los inviernos más fríos que Mississippi había visto en décadas. Su madre, Sarah Bowmont Callahan, entró en un trabajo de parto inesperado mientras su padre, el juez William Callahan, entretenía a jueces y plantadores visitantes en su casa. La partera, una mujer esclavizada conocida como Mama Ruth que había ayudado a nacer a muchos de los niños blancos del condado, examinó al bebé y negó con la cabeza. Le dijo al juez Callahan que el bebé no sobreviviría la noche. Era demasiado pequeño, su respiración demasiado superficial. El juez tuvo que preparar a su esposa para la pérdida. Sarah se negó. Febril y agotada, abrazó al bebé contra su pecho e insistió en que viviría. Podía sentir su corazón latir, débil pero decidido. El niño sobrevivió esa noche, y la siguiente, y la siguiente. Sin embargo, sobrevivir no era lo mismo que estar sano. Con un mes de vida, pesaba apenas tres kilos. A los seis meses, ya no podía mantener la cabeza erguida. Al año, mientras otros niños se ponía de pie o daban sus primeros pasos, él luchaba por sentarse erguido. Los médicos convocados de Natchez, Vicksburg y Nueva Orleans coincidieron en que su nacimiento prematuro había retrasado permanentemente su desarrollo. En 1846, cuando Thomas tenía seis años, la fiebre amarilla azotó el Misisipi. Sarah Callahan enfermó y nunca se recuperó. Thomas recordó su último día: su piel amarillenta, su mirada distante. Ella lo llamó a su lado y le dijo que enfrentaría desafíos toda su vida. La gente lo subestimaría, se burlaría de él, lo rechazaría. Tenía que recordar que era dueño de su mente, su corazón y su alma. Nadie debía hacerle sentir menos que completo. Ella falleció a la mañana siguiente. El juez William Callahan era físicamente imponente, algo que su hijo no podía ser. Con una estatura de 1,88 metros, hombros anchos, voz y porte imponentes, había ascendido desde sus humildes orígenes como abogado en Alabama. Mediante su matrimonio con la familia Bowmont y la adquisición de tierras, expandió una plantación de algodón de 3200 hectáreas a lo largo de los altos acantilados del Misisipi, a 24 kilómetros al sur de Natchez. La casa principal, construida en 1835, era una mansión neogriego de ladrillo pintado de blanco, coronada con columnas dóricas y amplias galerías. Lámparas de araña de cristal colgaban de techos de 4,5 metros de altura. Muebles Muebles importados llenaban habitaciones con capacidad para 100 invitados. Alfombras persas yacían sobre pisos de duramen de pino pulido. Más allá de la casa solariega se extendía la maquinaria de producción: desmotadora de algodón, forja, taller de carpintería, ahumadero, lavandería, edificio de cocina, casa del capataz y, aún más lejos, los aposentos: 20 pequeñas chozas donde vivían 300 esclavos. Sus paredes de tablones toscos, pisos de tierra y chimeneas individuales contrastaban marcadamente con el refinamiento de la casa solariega. Thomas fue educado en casa. Demasiado frágil para el internado, recibió instrucción en griego, latín, matemáticas, literatura, historia y filosofía en la biblioteca de su padre. A los 19 años, medía 1,67 metros y pesaba alrededor de 54 kilos. Su pecho se hundía ligeramente debido al pectus excavatum. Sus manos temblaban constantemente. Su vista requería gafas gruesas. Su voz nunca se volvió más grave. Su cabello se estaba afinando. Su piel era pálida y translúcida. Lo más significativo es que su cuerpo no se había desarrollado sexualmente. Tenía poco vello facial y corporal. Los exámenes médicos confirmaron que sus órganos reproductivos estaban gravemente subdesarrollados. Poco después de cumplir 18 años, en enero de 1858, el juez Callahan organizó una reunión entre Thomas y Martha Henderson, hija de un plantador de Port Gibson. La reunión duró 15 minutos antes de que ella se retirara, expresando en privado su disgusto e incredulidad ante la perspectiva de casarse con alguien a quien describió como infantil. En febrero de 1858, el Dr. Samuel Harrison, de Natchez, examinó a Thomas en el despacho del juez. Midió su cuerpo, anotó observaciones e inspeccionó sus genitales, describiéndolos como prepubescentes en apariencia y textura. Diagnosticó hipogonadismo, probablemente debido a un parto prematuro. En su opinión profesional, la probabilidad de tener descendencia era prácticamente nula. La espermatogénesis era insuficiente. La producción de hormonas era deficiente. La tisis podría ser difícil. La concepción sería imposible. El juez Callahan solicitó más opiniones. El Dr. Jeremiah Blackwood, de Vicksburg, y el Dr. Antoine Merier, de Nueva Orleans, realizaron exámenes similares. Ambos confirmaron hipogonadismo severo e infertilidad permanente.

“Padre, lo siento”, dije en voz baja.

No se giró. “¿Por qué? ¿Por haber nacido prematuramente? ¿Por estar enfermo? Por ser… —Se detuvo y dio un largo trago—. No es tu culpa, Thomas, pero es nuestra realidad.

Pero mi padre no se conformó con una sola opinión. Una semana después, llegó el Dr. Jeremiah Blackwood de Vixsburg. Era más joven que el Dr. Harrison, más agresivo en su examen, más brutal en su manejo de mi cuerpo. Pero su conclusión fue la misma: hipoganadismo severo con esterilidad asociada. La condición era permanente e incurable.