No lo hice. ¿Qué podía decir? Finalmente habló. Horacio. Lo lamento mucho. No respondí. Graciela. Ella era una mujer complicada. Parecía que quería decir más, pero se contuvo. Cuídate y la caja, no la pierdas. Eso fue extraño. La forma en que lo dijo, como si fuera importante. Pero yo estaba demasiado cansado para analizar tonos y miradas enigmáticas. Solo asentí y me fui. Volví a la casa por última vez. Caminé por las habitaciones vacías, llenas de recuerdos que nadie más valoraba.
El sillón donde había dormido miles de noches, la cocina donde había preparado incontables comidas, el baño donde había bañado a Graciela con la dignidad que ella merecía. Todo eso desaparecería pronto. Sería vendido, renovado, entregado a una nueva familia que nunca sabría las historias que esas paredes guardaban. Subí a la habitación de Graciela. Estaba exactamente como la había dejado después de su muerte. La cama todavía sin hacer, los frascos de medicamentos alineados en la mesita de noche y junto a la ventana, sobre una mesa pequeña, estaba la caja.
Era más grande de lo que había imaginado. Tal vez 60 cm de largo, 30 de ancho, 20 de alto. Madera oscura, vieja, con el barniz descascarado en las esquinas. Tenía grabados simples en la tapa, patrones geométricos que el tiempo había desgastado. Pesaba patrones. Cuando la levanté, calculé que tenía unos 5 kg. Algo traqueteó adentro. No la abrí. Ni siquiera sentía curiosidad. Graciela me había dicho que la abriera cuando no hubiera más nada. Y aunque técnicamente no me quedaba casi nada, todavía no había llegado a ese punto.
Todavía tenía mi auto viejo. Todavía tenía los $00 que Verónica generosamente me había dado después de la reunión, dejándolo sobre la mesa de Mauricio con una sonrisa condescendiente. Todavía tenía algo de dignidad. Poco, pero algo. Empaqué mis pocas pertenencias. ropa, algunos libros, fotografías de Celia, los planos de mis antiguos proyectos arquitectónicos. Ahora solo tengo recuerdos de una vida que ya no existía. Todo ocupo en tres cajas de cartón y una maleta rota. 12 años de vida reducidos a eso.
Cargué todo en mi auto. Un sedán del año 2008 que hacía ruidos preocupantes cada vez que acelera. La caja de madera la puse en el asiento del pasajero, asegurada con el cinturón de seguridad. No sé por qué le puse el cinturón. Tal vez porque era lo último que Graciela me había dado. Tal vez porque necesitaba creer que algo todavía importaba. Manejé sin rumbo durante horas. No tenía a dónde ir. Consideré hoteles baratos. Pero incluso el más económico costaría $0 la noche con $500.
Eso significaba menos de dos semanas. Y después, ¿qué? No tenía trabajo, no tenía referencias laborales recientes. Había estado fuera del mundo de la arquitectura durante más de una década. ¿Quién contrataría a un hombre de 46 años sin experiencia actualizada, sin portafolio digital, sin conexiones? Terminé en un estacionamiento público. Apagué el motor y me quedé ahí sentado mirando el techo del auto. La realidad comenzaba a aplastarme. Estaba solo, completamente solo. Los primeros días los pasé durmiendo en el auto.
