Karina añadió todavía riéndose. Tal vez tiene fotos antiguas o cartas de amor. Qué romántico. Se miraron entre ellas y estallaron en carcajadas otra vez. Yo solo miraba mis manos. Tenía las uñas rotas de tanto trabajo, cicatrices de quemaduras menores por cocinar apurado, callos en las palmas, manos de un hombre que había trabajado hasta quebrarse. Y ahora esas manos no recibirán nada. Mauricio Carraspeó con fuerza. Si me permiten continuar. Las risas se apagaron gradualmente. Firmamos documentos. Verónica y Karina firmaban con entusiasmo, sonriendo, preguntando detalles sobre transferencias bancarias y fechas de posesión de propiedades.
Yo firmé donde me dijeron que firmara, sin leer realmente, sin importarme. Cuando terminó todo, Verónica se puso de pie, alisó su traje y me miró por primera vez en toda la reunión. Horacio, necesitamos que desocupes la casa lo antes posible. Voy a ponerla en venta. Te doy dos semanas. Es generoso. Considerando generoso. La casa donde había vivido 12 años. La casa donde Celia había crecido. La casa donde Graciela había muerto en mis brazos. Dos semanas para borrar todo eso.
¿Y a dónde se supone que voy? Mi voz salió más ronca de lo que esperaba. Verónica se encogió de hombros. No lo sé, Horacio. Supongo que tendrás que encontrar algo. Hay apartamentos baratos en las afueras. O tal vez puedas quedarte con algún amigo mientras te organizas. Amigos. Hacía años que no tenía tiempo para amigos. Todos se habían alejado cuando mi vida se convirtió en un ciclo interminable de pañales y medicamentos. Podríamos darte algo de dinero para ayudarte.
¿Qué te parece 000? para que arranques. Ella añadió sin levantar la vista de su teléfono. Ella acababa de heredar más de 3 millones. Verónica la miró sorprendida. Karina, no seas exagerada. Con 500 está bien. 500. Me ofrecían $00 después de 12 años. Mauricio intervino, su voz controlada pero tensa. Señoras, tal vez podríamos discutir esto en otro momento. Horacio acaba de perder a alguien muy cercano. Verónica lo silenció con una mirada. Mauricio, esto no es tu problema, es un asunto familiar.
Recogió sus cosas, sus documentos perfectamente organizados en una carpeta de cuero italiana. Karina hizo lo mismo. Antes de salir, Verónica se detuvo en la puerta. Ah, y Horacio, esa caja que te dejó mamá está en su habitación. Llévatela cuando te vayas. No la quiero en mi propiedad. Se fueron. El sonido de sus tacones desapareció por el pasillo. Mauricio y yo nos quedamos solos en esa oficina fría y silenciosa. Él guardó los documentos lentamente, demasiado lentamente, como si estuviera esperando que yo dijera algo.
