Lloraron frente a los pocos asistentes. Abrazaron a conocidos que apenas recordaban a Graciela. Publicaron fotos emotivas en redes sociales con mensajes sobre cuánto extrañaba a su amada madre. Después del entierro me evitaron. Escuché a Verónica decirle a alguien, “Pobrecito Horacio, desperdició su vida aquí. Qué triste. Como si mi sacrificio hubiera sido una decisión estúpida, como si cuidar a alguien que amaba fuera un error que debía lamentar. ” Una semana después llegó la citación para la lectura del testamento.
Mauricio, el abogado de la familia, había manejado los asuntos legales de Graciela durante décadas. Lo conocía vagamente, un hombre serio de unos 60 años, con el tipo de rostro que no revela nada. La reunión sería en su oficina, un edificio elegante en el centro de la ciudad. Me puse mi único traje, ya viejo y un poco grande, porque había perdido casi 15 kg en los últimos años. No tenía expectativas. Honestamente no me importaba. Solo quería que todo terminara.
Quería descansar. Quería poder llorar sin tener que levantarme en dos horas para darle medicamentos a alguien. Llegué temprano. Verónica y Karina llegaron juntas. Media hora tarde, como siempre. Verónica llevaba un traje color marfil que gritaba dinero. Karina tenía puesto un vestido color perla con zapatos que hacían clic clic clic contra el piso de mármol. Ni siquiera me saludaron. Se sentaron del otro lado de la mesa de conferencias, revisando sus teléfonos, hablando en voz baja entre ellas. Mauricio entró con una carpeta gruesa y un maletín de cuero.
Su expresión era ilegible. Gracias por venir. Procedamos. Abrió el testamento, comenzó a leer. La empresa familiar valuada en 8 millones de dólares para Verónica, cinco propiedades comerciales en la capital más una cuenta de inversión con 3,200,000 para Karina. Joyas, obras de arte, una colección de antigüedades divididas entre ambas. La casa donde había vivido y cuidado a Graciela durante 12 años. También para Verónica. Yo escuchaba distante, como si todo esto le estuviera pasando a otra persona. No sentía enojo, no sentía sorpresa, solo un vacío profundo y frío.
Mauricio hizo una pausa, tomó aire y para Horacio, esposo de mi difunta hija Celia, levanté la mirada. Verónica y Karina también. Había algo extraño en la pausa de Mauricio, algo incómodo. Le dejo la caja de madera que está en mi habitación junto a la ventana. El silencio duró exactamente 3 segundos. Después estalló la risa. Verónica se rió tan fuerte que tuvo que taparse la boca. Karina se dobló sobre la mesa, sus hombros sacudiéndose. Una caja. En serio.
Verónica apenas podía hablar entre carcajadas. Ay, Dios mío. Mamá sí que tenía sentido del humor. Mauricio no se rió. Me miró directamente y por un segundo fugaz vi algo en sus ojos. ¿Compasión, pena? No lo sé. Pero apartó la mirada rápidamente y continuó con los trámites legales como si nada. Verónica se limpió las lágrimas de risa con un pañuelo. Pobre Horacio, 12 años cuidando a mamá para terminar con una caja vieja. Espero que al menos tenga valor sentimental.
