Karina fue peor. Nunca vino ni una sola vez en 12 años, pero publicaba fotos en redes sociales constantemente. Karina en París, Karina en un yate, Karina con un vestido color esmeralda que probablemente costaba $000, brindando con champán en alguna fiesta exclusiva. Una vez, hace como 6 años, le envié un mensaje desesperado. Graciela había desarrollado neumonía y necesitaba antibióticos especiales que el seguro no cubría. 00. Solo necesitaba $00. Karina respondió tres días después. Ay, Horacio, qué mal momento.
Acabamos de renovar la cocina y estamos un poco ajustados este mes, pero te mando buenas vibras. Buenas vibras. Graciela estuvo al borde de la muerte durante una semana. Tuve que vender mi computadora, mi último equipo de dibujo profesional para conseguir ese dinero. Las buenas vibras no salvaron a nadie, pero yo seguí. Seguí porque rendirme significaba traicionar a Celia. Significaba convertirme en lo que Verónica y Karina ya eran, personas que abandonan a quienes más los necesitan. Así que resistí.
Aprendí a cocinar 30 platos diferentes con menos de Aprendí a reparar equipos médicos que deberían haber sido reemplazados hace años. Aprendí a dormir sentado con un oído siempre atento al sonido de la respiración irregular de Graciela. Me convertí en un experto en supervivencia, en hacer que lo imposible funcionara un día más, una semana más, un mes más. En el año 11, Graciela empeoró. Su corazón se estaba debilitando. Los médicos dijeron que era cuestión de meses, tal vez semanas.
Llamé a Verónica. Deberías venir. No le queda mucho tiempo. Ella prometió que vendría pronto. Nunca lo hizo. Llamé a Karina. Tu madre se está muriendo. No vas a venir a despedirte. lloró por teléfono. Dijo que sí, que por supuesto tenía que reservar un vuelo. Tampoco vino. Graciela murió un jueves por la mañana con mi mano sosteniéndose sin ninguna de sus hijas presentes. Sus últimas palabras coherentes habían sido tres días antes. logró juntar toda su fuerza y me dijo con una claridad sorprendente, “Cuando no haya más nada, abre la caja.
” “Solo entonces, Horacio, solo entonces.” No entendí qué significaba. Pensé que era delirio, la morfina hablando. Asentí de todas formas. “Sí, Graciela, lo haré.” Ella cerró los ojos aliviada, como si acabara de entregar algo muy importante. Organicé el funeral con los 1200 que quedaban en mi cuenta. Un servicio simple, un ataúd modesto, flores baratas. Verónica llegó vestida de negro de diseñador, con maquillaje perfecto y un sombrero dramático. Karina apareció con su esposo rico, luciendo un collar de perlas que probablemente valía más que todo el funeral junto.
