Mateo cruzó la frontera de regreso a su tierra natal en el corazón de Michoacán después de 7 largos y agobiantes años de ausencia. En la caja de su reluciente camioneta nueva traía cobijas gruesas, herramientas de trabajo, 1 estufa de paquete, medicinas y varios regalos. Pero en su pecho, latiendo con fuerza, solo cargaba 1 urgencia desesperada: abrazar a doña Esperanza, su madre. Mateo se había marchado del ejido a los 22 años con los bolsillos vacíos, 1 mochila desgastada y la bendición de su madre, dejando atrás el inconfundible olor a tierra mojada y a leña quemada. Desde el otro lado, trabajó de sol a sol, primero en los campos agrícolas y luego en 1 cuadrilla de construcción. Nunca dejó de enviar dinero. Cada 15 días, sus dólares ganados con sudor se convertían en pesos para que a doña Esperanza, 1 mujer de campo con manos agrietadas por el trabajo duro, no le faltara absolutamente nada.
Hace 1 año y medio, su prima Valeria —a quien doña Esperanza crio como a 1 verdadera hija, dándole el mismo plato de comida y el mismo techo tras quedar huérfana a los 10 años— le ofreció 1 favor que parecía caído del cielo. “Mateo, mi tía ya está muy grande para ir sola hasta el banco en la cabecera municipal. Le duelen las rodillas. Mándame el dinero directamente a mi cuenta y yo le compro su despensa y todo lo que ocupe”, le dijo Valeria por teléfono. Mateo confió ciegamente. Valeria y su esposo Héctor, 1 albañil sin tierras propias, vivían a escasos 50 metros en el mismo terreno de doña Esperanza, en 1 casa que la propia anciana les permitió construir con infinito amor.
El camino de terracería estaba completamente oscuro cuando Mateo por fin llegó al rancho. Decidió pasar primero por la casa de Valeria, que estaba justo a la entrada del inmenso predio. Su prima salió a recibirlo con 1 fiesta escandalosa y exagerada, sirviéndole de inmediato 1 plato humeante de mole de olla y tortillas recién hechas. Sin embargo, cuando Mateo preguntó por su madre, la sonrisa de Valeria tembló de 1 forma extraña. “Ay, primo, la tía se fue hace 3 días a visitar a su comadre Lupe al pueblo de al lado. Ya ves cómo es de terca, se fue sin avisar”, respondió demasiado rápido. Le insistió fervientemente en que durmiera allí porque el camino hacia la casa principal estaba lleno de zanjas peligrosas. Cansado por 16 horas continuas al volante, Mateo aceptó, pero 1 nudo helado se instaló en su estómago. Su madre jamás, ni 1 sola vez en 7 años, salía sin avisarle.
A las 6 de la mañana siguiente, con el pecho apretado por la angustia, Mateo caminó hacia la vieja casa de adobe de su madre. Esperaba ver la puerta de madera abierta y escuchar a las gallinas. En su lugar, encontró 1 escena que le congeló la sangre. Las ventanas estaban completamente tapadas con gruesos tablones de madera, clavados desde afuera. La puerta principal estaba atravesada por 1 cadena oxidada y 1 candado gigante. Echado en la tierra seca estaba El Pinto, el perro callejero que su madre amaba; el animal era ahora 1 saco de huesos. Al ver a Mateo, soltó 1 aullido lastimero. Mateo pegó el oído a la madera. 1 susurro casi inaudible lo golpeó: “Mijo…”. Mateo rompió el candado a golpes. Al abrir, el olor a podredumbre lo asfixió y en el suelo vio el esqueleto viviente de su madre. Era imposible creer lo que estaba a punto de desatarse…
