Me enamoré de un hombre cuyo rostro pertenecía al pasado de mi abuela

Vivía en las pequeñas cosas: el silencio donde solían estar sus historias, el impulso de llamarla cada vez que ocurría algo bueno o terrible, el recuerdo repentino de su risa mientras estaba en el supermercado mirando las peras que solía comprar.

Durante mucho tiempo no me atreví a revisar sus cosas. Su casa estaba intacta, como si pudiera volver y preguntarme por qué había movido su cesta de punto o abierto una ventana que ella prefería cerrada.

Sólo años más tarde, cuando ya era mayor, volví por fin a su casa.

Para entonces, había alguien en mi vida.

Se llamaba Travis y tenía 32 años. Nos conocimos por accidente, si es que los accidentes son reales.

Ocurrió en una librería del centro, cuando cogí una novela de la estantería más alta y casi arrastro la mitad del expositor con ella. Cogió la pila que caía riéndose y dijo: "Eso parecía más dramático de lo necesario".

Yo también me reí. "Me gusta hacer una entrada".

Con él, todo resultaba fácil. Como si lo conociera de toda la vida. Era amable, tranquilo, y había algo en él que me resultaba familiar. Demasiado familiar.

Al principio lo notaba en pequeños detalles.

Su sonrisa me hacía detenerme un instante, y sus ojos siempre parecían despertar algo lejano en mí, como un recuerdo que revoloteaba fuera de mi alcance.

Me decía a mí misma que no era más que comodidad, la simple cercanía que crece cuando alguien empieza a sentirse seguro. Sólo uno de esos trucos silenciosos que juega el corazón cuando quiere creer.

Una tarde lluviosa, Travis vino conmigo a casa de mi abuela. Mientras él arreglaba la puerta trasera que se atascaba, yo me senté en el suelo del salón rodeada de cajas viejas, sábanas dobladas, tarjetas de recetas y cartas amarillentas atadas con una cinta.

Fue entonces cuando encontré un viejo álbum de fotos escondido en el fondo de una caja.

Se me helaron los dedos incluso antes de abrirlo, como si algo dentro de mí ya lo supiera.

En cuanto vi la fotografía, me quedé helada.

En la foto estaba mi abuela, joven, feliz, radiante de una alegría que sólo había oído en su voz. Y junto a ella había un hombre.

Era él.

Los mismos ojos. El mismo pelo. La misma sonrisa. La misma cara.

Se me cortó la respiración tan bruscamente que me dolió. Lentamente, levanté la vista y lo vi en la puerta. Travis lucía la misma sonrisa de aquella forma tan familiar.

Me tembló la mano al levantar la fotografía.

"Travis", dije en voz baja, apenas oyendo mi propia voz. "¿Lo conoces?".

No respondió de inmediato.

Miró la fotografía, luego me miró a mí, y esbozó una pequeña y cuidadosa sonrisa que no le llegó a los ojos. "La gente suele parecerse".

Debería haberme tranquilizado, pero algo en mi interior se tensó.

Sus hombros se habían vuelto rígidos. Su mano, que seguía apoyada en el marco de la puerta, se curvó ligeramente, como si necesitara algo a lo que agarrarse. Era algo tan insignificante, pero una vez que me di cuenta, no pude dejar de verlo.