Me enamoré de un hombre cuyo rostro pertenecía al pasado de mi abuela
Bajé el álbum lentamente. "No es eso lo que he preguntado".
Su expresión se suavizó, casi demasiado deprisa.
"Elena, es una foto antigua. Estás disgustada. Quizá sólo sea una extraña coincidencia".
Tal vez.
Pero a partir de ese momento, algo cambió entre nosotros. No fue fuerte. Aquel día no ocurrió nada dramático.
Condujimos a casa en silencio. Me preparó té, me besó la frente y me preguntó si quería que se quedara a dormir. Su voz era suave, su tacto familiar, pero la grieta invisible ya se había formado.
Al principio, pregunté con cuidado.
"¿Dónde creciste?".
"¿Tu padre vivió alguna vez por aquí?".
"¿Habías oído antes el nombre de Daniel?".
Respondió a algunas cosas, esquivó otras.
Entonces empezó a irritarse.
"¿Por qué haces esto?", preguntó una noche, dejando el vaso con demasiada fuerza. "Has encontrado una fotografía, Elena. Eso es todo".
"Eso no es todo".
Apartó la mirada.
A veces, se apagaba por completo, replegándose en un silencio que yo no podía alcanzar. Otras veces, se volvía tan tierno que casi dolía, apareciendo con flores del mercado, cepillándome el pelo detrás de la oreja, preguntándome si había comido, si había dormido o si necesitaba algo.
Parecía menos un consuelo y más una disculpa por algo que aún no comprendía.
Las respuestas llegaban en fragmentos.
