uando encontré una vieja fotografía de mi abuela con el hombre al que había amado y perdido, pensé que el parecido con mi novio no era más que una extraña coincidencia. Entonces su rostro cambió, su silencio se hizo más pesado y me di cuenta de que nuestro amor estaba ligado a un secreto enterrado mucho antes de que yo naciera.
Crecí creyendo que algunas personas sólo se enamoran una vez.
Esa creencia provenía de mi abuela, Lydia. Cuando tuve edad suficiente para comprender lo que significaba el desamor, ella ya me había contado la misma historia tantas veces que podía imaginármela mejor que algunos de mis propios recuerdos.
"No era sólo un sentimiento", decía, con aquella voz suave que sólo tenía cuando hablaba del pasado. "Era esa clase de amor".
A los 10 años no comprendía del todo lo que quería decir.
A los 16, creía que sí. A los 26, me di cuenta de que no tenía ni idea.
Se llamaba Daniel.
Según ella, se conocieron cuando eran muy jóvenes y, desde el primer momento, todo a su alrededor cambió de color. Así lo describió una vez, sonriendo en algún lugar invisible por encima de mi hombro.
Decía que era divertido sin pretenderlo, testarudo de un modo encantador, y tan seguro de sí mismo que al principio la asustaba. El tipo de amor que sólo se da una vez en la vida.
