Morales soltó una carcajada que no pudo contener, luego se puso serio otra vez.
—Eres tremenda, Hortensia. Esto no parece el arranque de una anciana confundida. Parece una sentencia.
—Lo es —respondí—. Y no termina ahí.
Le pedí que contratara la mejor enfermera privada que hubiera y que me reservara una suite en el hotel más caro de la ciudad. No iba a regresar a mi casa a esperar que mis hijos aparecieran con llaves, culpas fingidas y ganas de adueñarse de todo bajo pretexto de cuidarme. Iba a sanar en territorio neutral, con aire limpio, sábanas buenas y reglas mías.
Firmé el nuevo testamento con la mano temblando por el cansancio y por la emoción salvaje que me corría por dentro. Cada firma fue como ponerle candado a una puerta distinta. Cuando terminé, Morales estampó el sello. El documento quedó armado, legal, pulido y cruel en la medida exacta.
Salí de la notaría sintiendo que el pecho seguía doliendo, sí, pero ya no por abandono. Ahora ardía de otra cosa: control recuperado.
El hotel Gran Imperio olía a madera encerada, flores blancas y dinero viejo. El gerente me recibió con esa mezcla de servilismo y prisa que solo existe en los lugares donde la gente cree que la riqueza cura hasta la soledad. Me instalaron en una suite amplia, con ventanales que daban a la ciudad entera. Yo, Hortensia, que dormí años en un catre detrás de una ferretería, tenía ahora un comedor de caoba, sábanas suaves y un baño de mármol que parecía iglesia moderna.
La enfermera privada llegó esa misma tarde. Se llamaba Verenice. Tendría unos cincuenta años, postura de militar y manos profesionales. No me hizo preguntas imbéciles. No me habló como si yo fuera niña ni reliquia. Revisó mis medicamentos, mi presión, mi cicatriz, mis horarios. Se movía con precisión y respeto.
—Mi trabajo es que usted no haga nada que pueda lastimarla —me dijo—. El suyo es recuperarse.
Asentí. Por primera vez en semanas sentí que alguien me veía como persona y no como carga o caja fuerte.
Pasé cuatro días sin encender mi celular. Quería que sudaran. Quería que el silencio les cayera encima como yo había soportado el mío en el hospital. Cuando por fin lo prendí, vibró sin parar. Tenía decenas de llamadas perdidas, mensajes, audios, preguntas, reclamos. Los primeros eran de enojo. “¿Dónde estás?” “¿Cómo se te ocurre irte sola?” “Fui a tu casa y no estabas.” Luego vino la preocupación social. “Mis amigas preguntan por ti.” “Los vecinos vieron que no llegaste.” Después, el miedo verdadero, no por mí sino por sus bolsillos. “Julián fue a la ferretería y don Ramón no quiso abrir.” “El banco no autoriza movimientos.” “Tu tarjeta no pasó.” “¿Qué está pasando?”
Leí todo con una calma que me hubiera parecido imposible un mes antes.
No respondí nada.
Solo llamé a don Ramón para avisarle que si cualquiera de mis hijos se aparecía por el local, se hiciera el ciego, el sordo y el patrón.
—Usted mande, doña Hortensia —me dijo—. A esos no les doy ni agua.
