Y lo hizo.
En cuatro días, sus abogados dejaron resuelta la tutela provisional a favor de la abuela. Abrieron un fideicomiso a nombre de Mateo y Lucía para cubrir escuela, atención médica, ropa, terapia y todo lo que hiciera falta. La casa de doña Rosa en Guadalajara fue adaptada para su recuperación y para la llegada de dos niños que necesitaban más que techo: necesitaban seguridad.
Ella sospechó de dónde venía el dinero, pero no lo preguntó.
A veces la gratitud también sabe guardar silencio.
El quinto día, el vuelo a Guadalajara salía a las once de la mañana. Santiago llegó al aeropuerto a las nueve y media, diciéndose que solo iba a verificar que todo estuviera en orden. Marco, que conocía la diferencia entre lo que el jefe decía y lo que sentía, se limitó a conducir.
Mateo fue el primero en verlo.
Corrió hacia él con Capitán debajo del brazo y una mochila azul nueva golpeándole la espalda. Santiago apenas tuvo tiempo de agacharse antes de que el niño lo abrazara con toda la fuerza de su cuerpo pequeño.
Él, que llevaba años sin permitir un abrazo que no fuera un gesto social calculado, se encontró con las manos inmensas sobre aquella espalda mínima, sintiendo las costillas del niño, su calor, su vida.
Cuando Mateo se separó, tenía los ojos abiertos de esperanza.
—¿Vas a ir a visitarnos? —preguntó—. A Guadalajara.
—Sí.
El niño estudió su cara tres segundos completos. Los necesarios para decidir si algo era verdad.
Luego asintió.
Lucía se acercó después, con una mochila amarilla y su calma de siempre. Le tendió una servilleta doblada en cuatro.
Santiago la abrió con cuidado.
Era un dibujo.
Una casa.
Un árbol.
Dos niños tomados de la mano.
Y a un lado, una figura mucho más alta, con brazos extendidos sobre ellos como si hiciera techo.
—Es para que no se te olvide —dijo Lucía.
Santiago dobló la servilleta con el mismo cuidado con que se guarda algo irremplazable y la metió en el bolsillo interior del saco, junto al pecho.
Lucía lo miró con esos ojos que parecían ver demasiado.
