Anoté un recordatorio en mi libreta: “Hablar con Mateo”. Mi nieto mayor tenía 19 años y hoy había demostrado que no compartía la cobardía de su padre. Vi sus puños apretados bajo la mesa. Mateo sería mi aliado dentro de la casa principal. Necesitaba reunirme con él a solas, explicarle la situación completa y pedirle que mantuviera los ojos abiertos. Sabía que Fausto, en su desesperación, podría intentar dañar la propiedad, romper puertas, arrancar tuberías, destruir el jardín. Mateo sería mis ojos y mis oídos para evitar que ese hombre destruyera el patrimonio que algún día sería de mis nietos.
Además, necesitaba proteger mi propio espacio. El anexo donde yo vivía tenía una puerta de madera sencilla y una cerradura vieja. Escribí en mayúsculas en mi libreta de ule negro el nombre de la ferretería de Don Julio, a cuatro cuadras de mi casa. Mañana, a primera hora, compraría un cerrojo de seguridad de acero macizo y lo instalaría yo misma. Mis manos todavía tenían la fuerza suficiente para manejar un destornillador y un taladro. No le iba a dar a Fausto la oportunidad de entrar a mi cuarto a intimidarme en medio de la noche.
El plan estaba tomando forma, una estrategia limpia, silenciosa y letal. No iba a haber más gritos de mi parte. No iba a haber discusiones en el patio, solo acciones concretas. Cada día que pasara de esos 30 días de plazo, Fausto iba a sentir cómo las paredes de la casa que él creía suya se iban encogiendo a su alrededor.
Apagué el pequeño radio de transistores y lo guardé en mi bolso de lona junto con la libreta de ule negro. El sol había empezado a bajar, tiñendo el cielo de tonos anaranjados y morados. El día de la madre estaba llegando a su fin. Pagué la cuenta en efectivo, dejando una buena propina en la mesa para el joven mesero condescendiente. Me levanté de la silla, alisando las arrugas de mi falda. Me sentía entera. Durante 10 años fui un fantasma amable que horneaba galletas y barría las hojas del patio. Fui la suegra dócil, la abuela silenciosa, la mujer invisible. Pero el hombre que creyó que podía humillarme frente a mi propia sangre cometió el error de despertar a la dueña de la casa. Y ahora iba a descubrir que la dueña no le tenía miedo a las cenizas, porque llevaba toda su vida trabajando con fuego.
Me desperté a las 4 de la mañana por pura costumbre. El reloj interno de una panadera nunca se descompone, ni siquiera cinco años después de haber apagado los hornos comerciales por última vez. Me levanté en la oscuridad de mi anexo, encendí la luz amarilla del techo y preparé mi café negro. Mientras el agua hervía en la olla de peltre, repasé mentalmente las notas que había escrito la tarde anterior en mi libreta de ule negro. El plan estaba trazado y el lunes apenas comenzaba.
A las 7 en punto de la mañana, cuando el barrio apenas despertaba con el sonido de los primeros autobuses, yo ya estaba de pie frente al mostrador de la ferretería de Don Julio. Compré un cerrojo de acero macizo, pesado y frío al tacto, junto con una caja de tornillos largos. Don Julio, un hombre de bigote canoso que me conocía de toda la vida, me ofreció enviar a uno de sus muchachos para instalarlo. Le agradecí con una sonrisa, pero le dije que mis manos todavía sabían usar un destornillador.
