Nunca había jugado a los títeres con calcetines. Nunca había rodado por el suelo. Su esposa Laura solía decirle, “Roberto, la casa se limpia. Pero la infancia no vuelve. Él lo había olvidado. Justo cuando estaba a punto de bajar y no sabía que quizás unirse a ellos, quizás pedir perdón. Una sombra se cruzó en su visión periférica. Doña Gertrudis estaba al final del pasillo opuesto. No había visto a Roberto espiando. Ella también estaba espiando a la sala de abajo, pero su expresión no era de revelación ni de ternura.
Sus ojos estaban entrecerrados, fijos en la felicidad muda de Elena y los niños. En sus manos, Gertrudis apretaba un trapo de limpieza con tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos. Roberto vio como la anciana se daba la vuelta y entraba silenciosamente en la habitación principal, la habitación de Roberto, donde estaba la caja fuerte. Una alarma sonó en la cabeza de Roberto, no una alarma de robo, sino de algo mucho más siniestro. Recordó la acusación del broche. Recordó la seguridad con la que Gertrudis había exigido revisar la bolsa.
Y ahora, viéndola entrar furtivamente en su cuarto, mientras Elena estaba distraída abajo, Roberto no bajó a la sala. En su lugar se quitó los zapatos de suela italiana para no hacer ruido. Se convirtió en el cazador silencioso que su casa necesitaba. Caminó hacia su propia habitación, deteniéndose justo antes del marco de la puerta, conteniendo la respiración. Lo que vio a través de la rendija lo dejó helado, más helado que cualquier desaire anterior. Gertrudis no estaba limpiando. Gertrudis estaba frente a su mesita de noche con la pequeña caja de terciopelo donde él guardaba el reloj de oro de su abuelo y el broche de diamantes que supuestamente ya había desaparecido.
