Su maleta, una vieja bolsa de lona con el cierre desgastado, estaba abierta sobre el colchón. Sus manos, ya sin los guantes amarillos, temblaban mientras doblaba su ropa de calle. No lloraba por el despido. Había sido despedida antes por patrones exigentes. Lloraba porque podía escuchar los gritos de Nico y Santi atravesando las paredes de la casa llamándola. Cada nana era una puñalada en su pecho. Sabía que Santi necesitaba su masaje en las piernas antes de la siesta o le dolerían los músculos.
Sabía que Nico necesitaba que le cantaran la canción del elefante gris. o no dormiría. Y sabía que don Roberto, con toda su riqueza, no sabía nada de eso. La puerta se abrió sin llamar. No fue un golpe, fue una invasión. Roberto entró llenando el pequeño espacio con su presencia abrumadora y su ira contenida. La habitación se sintió de repente minúscula. ¿Ya terminó?, preguntó él. Su voz era hielo seco. No había gritos ahora, solo un desprecio tranquilo y devastador.
Elena se giró abrazando una camiseta contra su pecho como si fuera un escudo. Estoy guardando mis cosas, señor. Solo necesito unos minutos. Roberto dio un paso dentro, escaneando la habitación con una mueca de disgusto, como si el aire allí fuera de menor calidad. vio un dibujo pegado en la pared con cinta adhesiva, un garabato hecho con crayones que Nico había hecho el día anterior. Elena lo había guardado como si fuera un picazo. Roberto lo arrancó de la pared con un movimiento brusco.
El sonido del papel rasgándose fue violento en el silencio tenso. No se lleve nada que no sea suyo, dijo Roberto arrugando el dibujo y dejándolo caer al suelo como basura. En esta casa todo es propiedad de la familia, incluso los recuerdos de mis hijos. Elena sintió que la sangre le subía a las mejillas. La humillación no era por el dinero, era por la negación de su humanidad. Ese dibujo me lo regaló Nico, señor, es solo papel”, dijo ella con la voz temblorosa, pero manteniendo la mirada.
