Étienne avala difficilement sa salive. Ses yeux passèrent de l’un à l’autre, chargés d’une tristesse si ancienne qu’elle parut presque indécente chez un homme encore jeune.
— J’ai entendu les infirmières parler du sang.
— Ce n’est pas le moment, coupa Laurent. On verra ça plus tard.
— Non, souffla Étienne. Je le sais déjà.
Le silence se contracta autour du lit.
— Qu’est-ce que tu dis ? murmura Marianne.
— Je le sais depuis mes 17 ans. J’avais trouvé mon groupe sanguin sur de vieux papiers. J’ai fait un test ADN par curiosité, puis un autre. J’ai eu peur. Je n’ai rien dit.
Laurent chancela et s’agrippa à la barrière du lit.
— Tu savais ? demanda-t-il d’une voix étranglée.
Étienne se mit à pleurer.
— Je ne voulais pas te perdre. Parce que tu es mon père. Tu m’as élevé. Tu m’as appris à faire du vélo, à conduire, à me raser. Tu es mon père dans tout ce qui compte.
Un son animal sortit de la gorge de Laurent. Il baissa la tête, incapable de retenir sa douleur devant son fils.
Puis il se redressa lentement et regarda Marianne.
— Qui ?
Elle ouvrit la bouche. Rien ne sortit d’abord. Son esprit recula, recula encore, bien avant Raphaël, bien avant le mariage installé, jusqu’aux jours brouillés qui avaient précédé leurs noces.
Elle avait toujours cru n’avoir trompé Laurent qu’une seule fois dans sa vie, avec Raphaël.
Toujours.
Sauf que non.
Il y avait eu son enterrement de vie de jeune fille. Une nuit à Annecy. Beaucoup trop d’alcool. Des souvenirs cassés. Une sortie de bar en titubant. Et Damien Roussel, le meilleur ami de Laurent, leur témoin, qui avait insisté pour la raccompagner à l’hôtel. Damien, qui était parti travailler à Bruxelles quelques jours plus tard et avait coupé les ponts presque d’un coup. Damien, dont elle se rappelait soudain, avec une précision monstrueuse, qu’il était B négatif parce qu’il n’avait pas pu donner son sang à Laurent après un accident de chantier des années plus tard.
Elle posa une main sur sa bouche.
— Damien, souffla-t-elle.
Laurent ne cligna même pas des yeux. Ce fut pire. La compréhension entra en lui comme un poison lent.
— Mon meilleur ami, dit-il.
Marianne secoua la tête, affolée.
— Je ne savais pas. Laurent, je te jure que je ne savais pas. J’étais ivre. Je croyais m’être endormie. J’ai eu des flashs parfois, mais jamais…
— 30 ans, murmura-t-il. 30 ans à élever le fils de Damien.
— C’est ton fils, dit Étienne en sanglotant. Papa, regarde-moi. C’est toi qui es mon père.
Laurent le regarda enfin, et pendant 1 seconde Marianne crut qu’il allait s’effondrer complètement. Mais il se raidit.
— Je sors, dit-il.
— Laurent…
Il se retourna vers elle avec un visage qu’elle ne lui connaissait plus. Il n’y avait plus de colère spectaculaire, plus de froideur maîtrisée. Seulement un ravage nu.
— Ne me parle pas.
La semaine suivante, Marianne la passa dans un hôtel à 10 minutes de l’hôpital. Clara lui donnait des nouvelles. Étienne allait mieux. Laurent ne quittait presque pas sa chambre mais refusait de croiser Marianne.
Quand Étienne rentra enfin chez lui, il exigea que ses parents viennent tous les 2 quelques jours, au moins pour ne pas faire exploser sa propre maison sous les yeux de Louis. Laurent accepta pour leur fils, pas pour elle.
Ils se retrouvèrent donc à nouveau sous le même toit, comme autrefois, mais cette fois le silence n’avait plus rien de conjugal. Il était cosmique.
Une nuit, Marianne sortit sur le balcon de l’appartement d’Étienne à la Part-Dieu. Laurent y fumait une cigarette face aux lumières de la ville.
— Je pars mardi, dit-il sans se retourner.
— Où ça ?
— Dans le Cantal. J’y ai acheté une vieille maison il y a 6 ans. Pour notre retraite.
Elle sentit ses jambes faiblir.
— Notre retraite ?
— Oui. J’avais imaginé… je ne sais pas. Qu’un jour on en finirait avec cette guerre froide. Qu’on vieillirait au moins honnêtement. Qu’après toutes ces années, il resterait quelque chose à sauver.
Marianne éclata en larmes.
