Le jour où le médecin lui demanda depuis combien de temps son mari ne l’avait plus touchée, Marianne Vasseur sentit 18 années de silence lui remonter dans la gorge comme un vomi qu’aucune élégance bourgeoise ne pouvait plus retenir.
Elle était assise dans un cabinet blanc, trop propre, trop calme, au 4e étage d’une clinique de Lyon, avec son sac serré sur les genoux comme si le cuir pouvait encore la protéger de quelque chose. Dehors, un soleil pâle passait à travers les stores et découpait des bandes nettes sur le bureau. La docteure Delmas, une femme aux cheveux gris tirés en chignon, regardait l’écran devant elle avec un pli inhabituel entre les sourcils.
— Madame Vasseur, vous avez bien 58 ans ?
— Oui. Je viens de prendre ma retraite de l’Éducation nationale.
— Et vous vivez toujours avec votre mari ?
— Oui.
La docteure retira ses lunettes.
— Je vais vous poser une question intime. Depuis combien de temps avez-vous une vie conjugale… normale ?
Marianne sentit ses joues brûler. À son âge, rougir encore lui sembla ridicule. Et pourtant, il y avait des hontes qui ne vieillissaient jamais.
— 18 ans, murmura-t-elle. Ça fait 18 ans.
Le silence qui suivit fut si lourd qu’elle entendit le petit bourdonnement de l’ordinateur.
— 18 ans sans aucun rapport ? demanda doucement la médecin.
— Oui.
La docteure pivota l’écran vers elle.
— Ce n’est pas l’absence de rapports qui m’inquiète le plus. Regardez ici.
Marianne plissa les yeux sur les ombres grises de l’échographie.
— Je vois des cicatrices importantes sur la paroi utérine. Des cicatrices anciennes. Typiques d’un geste chirurgical invasif.
— Ce n’est pas possible, répondit-elle aussitôt. Je n’ai jamais été opérée.
— Vous êtes certaine ?
— J’ai accouché par voie basse de mon fils. Je n’ai jamais subi d’intervention gynécologique.
La docteure Delmas resta un instant immobile, comme si elle pesait chaque mot.
