—Por favor —susurró ella—. Solo necesito cinco minutos. Sé lo que lo está matando.
El hombre bajó un poco la voz.
—Y yo le creo que usted cree eso. Pero no la van a dejar pasar.
La lluvia la recibió otra vez. Se sentó en una banca frente al hospital, empapada, viendo las luces de la terapia intensiva como quien mira un faro al que no puede llegar. Pensó en Daniel. En la última vez que lo oyó decir que le dolía la cabeza. En su propia voz, joven e inútil, pidiendo ayuda a gente que la miró como si exagerara.
No.
Esta vez no.
Dos horas después volvió a entrar, pero no por la puerta principal. Los hospitales, aunque cambien de nombre y de precio, se parecen demasiado por dentro. Encontró un acceso de servicio, aprovechó el flujo del personal, bajó la cabeza y caminó con la invisibilidad que tienen quienes limpian. Nadie mira a una mujer con trapeador en mano.
Así llegó al pasillo de cuidados intensivos.
A través del cristal lo vio.
Matías estaba más pálido de lo que había imaginado. La boca apenas entreabierta, los cables, el monitor, la respiración errática. Camila apoyó la mano en el vidrio, y entonces el niño abrió los ojos.
No la conocía.
Pero la vio.
Y algo en esa mirada débil fue tan claro que casi la desarmó. Era una súplica.
Una enfermera notó la escena y salió enseguida.
—¿Quién es usted?
—Alguien que quiere ayudar.
