La lluvia caía sobre la Ciudad de México como si quisiera borrar el mundo. Corría por los ventanales, convertía las avenidas en espejos temblorosos y hacía que las sirenas de las ambulancias sonaran más tristes, más urgentes. En una mansión de Las Lomas, debajo de lámparas de cristal que costaban más que muchas casas enteras, un niño de doce años yacía inconsciente en una cama improvisada de hospital. Tenía los labios azulados, la piel helada y una respiración que parecía perderse por momentos.
Bruno Alcázar, magnate inmobiliario, hombre temido en juntas, respetado en bancos y obedecido en todo salón donde entraba, estaba de pie junto a la ventana con la mandíbula dura y los puños cerrados. Había levantado torres, comprado calles enteras y cambiado el perfil de la ciudad con concreto y dinero. Pero no podía responder una sola pregunta: por qué su hijo se estaba muriendo.
Los médicos del exclusivo Hospital San Gabriel llevaban cuarenta y ocho horas repitiendo las mismas frases con distinto tono. “Los estudios salieron limpios.” “No encontramos infección.” “Su saturación parece normal.” “Tal vez sea un cuadro neurológico extraño.” Nadie sabía nada. Y mientras nadie sabía nada, Matías empeoraba. Los dolores de cabeza lo atacaban siempre por la noche. Venían mareos, confusión, palpitaciones erráticas y esos labios azules que ningún cardiólogo lograba explicar.
A varios kilómetros de ahí, en el Hospital General de la Ciudad, Camila Reyes empujaba su carrito de limpieza por el ala poniente. Tenía veinticinco años, manos ásperas, espalda cansada y una costumbre vieja: pasar desapercibida. Llevaba meses trapeando pisos en turno nocturno, esquivando miradas y haciendo su trabajo en silencio, como si la vida le hubiera enseñado que las personas como ella existían solo cuando algo faltaba o algo estaba sucio.
