Esta noche tengo una cena de trabajo, así que seguramente no venga a cenar, dijo Marcos al terminar, limpiándose la boca con la servilleta. Vale, de acuerdo, asintió Lucía. Aprovecha para enseñarle la ciudad a Sofía. Se levantó y cogió su maletín. Lucía se acercó inmediatamente para ayudarle a ponerse el abrigo. “Ah, por cierto, dijo Marcos desde la puerta, como si acabara de acordarse. Se giró hacia Lucía. No toques la carpeta azul que está en mi escritorio. La necesito para mañana.” Su tono era neutro, pero el cuerpo de Lucía se tensó de forma casi imperceptible.
“No la tocaré, no te preocupes,” respondió al instante. Marcos me dedicó otra inclinación de cabeza y se fue. En el momento en que la puerta se cerró, sentí que no solo lucía, sino también los cuatro niños soltaban un suspiro de alivio casi inaudible. El más pequeño incluso esbozó una sonrisa, pero la reprimió rápidamente ante la mirada de su hermano mayor. “Mamá, ¿ya podemos hablar?”, preguntó el mayor en voz baja, en español. En voz baja, sí, sonrió Lucía, empezando a recoger la mesa.
Hugo, lleva a tus hermanos a cambiarse para el colegio. Los dos niños mayores subieron. Los dos pequeños se quedaron jugando en el salón. Fue entonces cuando Lucía se relajó de verdad, se sirvió un vaso de agua y se apoyó en la encimera. ¿Es así todos los días?, Le pregunté mientras le ayudaba a limpiar la mesa. Ya me acostumbrado se frotó la frente. En realidad no es para tanto, solo es que tiene muchas normas. Gestiona la casa como si fuera su empresa, con horarios y reglas de comportamiento muy claras.
Al principio me costó, pero ahora creo que está bien. Todo está en orden. ¿Y tú no te aburres? Oh, le pregunté mirándola a los ojos. Desvió la mirada hacia la ventana. Aburrirme. Con tantos niños no tengo tiempo. Además, en la urbanización hay otras madres. A veces quedamos para tomar un café. No es como en casa con tantos amigos y tanto jaleo. Hizo una pausa y me miró. Un brillo genuino apareció en sus ojos. Pero ahora que estás tú, todo es diferente.
Hoy nos vamos a divertir. Te llevaré a ver el casco antiguo. Es pequeño, pero tiene mucho encanto. Y comeremos fuera. Conozco una cafetería muy buena. Su entusiasmo me contagió y por un momento dejé de lado mis dudas. Quizás era yo que me estaba montando una película. Cada pareja tiene su propia forma de relacionarse. Por la mañana, Lucián nos llevó en coche al casco antiguo de la ciudad con los dos niños pequeños. Calles empedradas, casas de colores, palomas.
Era un lugar con mucho encanto. Lucía hizo de guía explicándome la historia de los edificios con una vitalidad que me recordó a nuestros años de adolescencia cuando nos saltábamos las clases para ir de tiendas. Los niños, que al principio estaban muy callados, mostraron algo de emoción al ver una heladería y una tienda de juguetes y le pidieron a su madre que les comprara algo en voz baja. Lucía miró los precios, dudó un momento, pero al final se dio.
Normalmente no les dejo comer estas cosas, pero como estás tú, hoy haremos una excepción, me explicó. A mediodía comimos en la cafetería que había mencionado. Lucía pidió la ensalada más barata y para mí y los niños pidió pasta y tarta. ¿No comes nada más? Le pregunté. Estoy a dieta. Sonrió pellizcándose la cintura. Desde que tuve al pequeño no he conseguido quitarme esta tripa. Marcos no dice nada, pero sé que le gusta que me mantenga en forma. Lo dijo con total naturalidad, pero me sentí un poco incómoda.
No creo que se casara contigo por tu físico le dije medio en broma. Lucía sonrió sin responder, removiendo su café. Por la tarde fuimos al supermercado. Lucía sacó una libreta con una lista de la compra detallada. Comparaba precios meticulosamente y de vez en cuando cogía algo que no estaba en la lista. Lo pensaba un momento y lo volví a dejar. El presupuesto que me da Marcos para la casa es muy ajustado”, me explicó en voz baja. “Pero como estás tú, hoy puedo comprar un poco más.
Haremos comida china para cenar. Hace mucho que no la preparo.” Compró ingredientes asiáticos. Muy animada. Al pagar, la cajera dijo el total. Lucía sacó una tarjeta, pero la máquina pitó. Saldo insuficiente. Se quedó paralizada. Probó con otra tarjeta, pero pasó lo mismo. Se le subieron los colores a la cara. Visiblemente avergonzada. Empezó a rebuscar en su monedero, sacando billetes y monedas con manos temblorosas hasta que consiguió reunir el importe justo. La gente de la cola la miraba.
“Perdón, perdón!”, se disculpó repetidamente, cogió las pesadas bolsas de la compra y salió del supermercado casi huyendo. La ayudé con una de las bolsas. No fue hasta que llegamos al aparcamiento que soltó un largo suspiro. Tenía los ojos enrojecidos. No pasa nada. Es que se me ha olvidado que tenía unos pagos automáticos y me he quedado sin saldo dijo forzando una sonrisa. Normalmente es Marcos quien se encarga de estas cosas. Yo solo llevo algo de dinero para la compra diaria.
¿No te da dinero? Le pregunté. Quizás demasiado directa. Sí, claro que me da. Él se encarga de todos los gastos de la casa, respondió Lucía con un tono apresurado mientras metía las cosas en el maletero. Es solo que eh sabe que no se me da bien administrar el dinero, así que eh lo controla todo más de cerca. Así no gasto de más. lo hace por el bien de la familia. Se sentó en el asiento del conductor y arrancó el coche sin decir nada más.
