El camino de vuelta a casa fue un poco silencioso. Por la noche, Lucía preparó una cena china espectacular. Aunque le faltaban algunos condimentos, el sabor era delicioso. Los niños, fascinados, comieron más de lo habitual. Viendo a sus hijos disfrutar, la expresión de Lucía se relajó. “Hace mucho que no cocinaba esto.” “¿Está bueno?”, me preguntó. “Está increíble.” de Lucía. Sigue siendo una cocinera excelente. Sonrió y en esa sonrisa había una mezcla de satisfacción y algo más. Marcos, como había dicho, no volvió a cenar.
Después de la cena, recogimos todo y acostamos a los niños. Por fin teníamos un momento para nosotras. Nos acurrucamos en el sofá del salón, tapadas con la misma manta, como cuando éramos niñas. Hablamos del pasado de nuestros compañeros de clase, de anécdotas triviales y nos reímos hasta llorar. Lucía fue a la bodega y sacó una botella de vino tinto y dos copas. Vamos a beber un poco. Normalmente Marcos no me deja tocar su bodega, pero como hoy no está, vamos a beber un poco a escondidas para celebrar nuestro reencuentro.
Me guiñó un ojo. Abrió la botella. Tras un par de copas, Lucía se soltó por completo. La sonrisa de su rostro se fue desvaneciendo y su mirada se volvió algo perdida. A veces te envidio”, Sofía dijo agitando la copa y mirando el líquido rojo de su interior. “Envidiarme a mí por ser una solterona a punto de los 40 y con un futuro incierto bromeé.” En vídeo tu libertad, dijo en voz baja. Puedes ir a donde quieras, hacer lo que quieras, sin tener que dar explicaciones a nadie, sin preocuparte por si has hecho algo mal, sin tener que pensar si cada céntimo que gastas se sale del presupuesto.
De mi isom, Lucía, sé sincera conmigo, de verdad eres feliz. Se quedó en silencio durante un largo rato. Pensé que no me iba a responder. Sí, claro que soy feliz. ¿Por qué no iba a hacerlo?”, sonríó, pero su sonrisa era amarga. “Tengo una casa, un coche, un marido respetable, cuatro hijos preciosos y sanos. ¿Sabes cuánta gente me envidia? Mis padres, cuando hablan de mí con los parientes, lo hacen con la cabeza bien alta. ¿Qué más puedo pedir?” “Pero no estás contenta”, le dije sin rodeos.
“Contenta”, repitió la palabra como si fuera un alimento extraño. ¿Qué es estar contenta? La vida es así. Te cases con quien te cases, al final todo se reduce a la rutina, a las pequeñas cosas del día a día. Marcos, no me pega, no bebe, no tiene amantes, trae el dinero a casa, simplemente es un poco exigente, un poco estricto. Soy yo la que no es lo suficientemente buena, la que no está a la altura. Su voz se fue apagando hasta ser casi inaudible.
¿Qué te exige?, insistí. que la casa esté impecable, que los niños sean educados y respetuosos, que lo cuide a la perfección, que controle los gastos, que me mantenga en forma, que en no lo dejen ridículo, empezó a enumerar con los dedos. Mientras lo hacía, se echó a reír una risa que sonaba más a llanto. Como ves, no es nada del otro mundo. Son cosas que se supone que debe hacer una mujer. No soy yo que soy una inútil y no sé hacerlo bien.
