Ustedes serían excelentes enfermeras, mis pequeñas, tal vez hasta mejores que papá. Iván sonreía, dejándose examinar por sus hijas, escondiendo con esfuerzo el dolor creciente que sentía en el pecho desde hacía días. Cuando crezcan, podrán ayudar a muchas personas, así como he intentado hacer toda mi vida. El juego continuó por algunos minutos más con las niñas completamente absortas en su papel de médicas, haciendo preguntas serias sobre síntomas imaginarios y recetando medicinas de fantasía. Iván respondía con la misma seriedad, valorando la inteligencia y la creatividad de sus hijas.
La casa simple se convertía en un hospital de juguete donde las preocupaciones reales quedaban momentáneamente suspendidas. El padre observaba entre sonrisas como las niñas reproducían con precisión términos médicos que debían haber escuchado de él a lo largo de los años. Su corazón se hinchaba de orgullo, incluso mientras una punzada más fuerte le hacía contener brevemente la respiración. Doctora Iris, creo que el paciente necesita una medicina especial para ponerse más fuerte”, declaró Isabel con seriedad, ajustando las gafas invisibles en su pequeño rostro.
Está trabajando demasiado en ese hospital y necesita descansar. Fue en ese momento como si las palabras de Isabel hubieran conjurado la realidad que Iván intentaba negar que el dolor explotó en su pecho, no como las punzadas anteriores que lograba disimular con una respiración más profunda o un cambio sutil de posición. Este era un dolor devastador que le hizo llevar ambas manos al pecho y caer de lado, derribando la pequeña mesa de la sala. Su rostro se contrajo en una expresión de agonía que las hijas jamás habían visto antes.
Las tres niñas se paralizaron por un segundo. El mundo infantil de juegos derrumbándose instantáneamente ante la realidad aterradora. “Papá, ¿qué pasa?” “Papá!”, gritó Laya, siendo la primera en reaccionar, arrodillándose junto al Padre que ahora se retorcía en el suelo. Isabel, Iris, necesitamos ayuda de verdad. No es un juego. Mientras Laya permanecía junto a su padre, sosteniendo su mano con fuerza desproporcionada para una niña de su edad, Isabel corrió hacia el teléfono marcando el número de emergencia que Iván había hecho que todas aprendieran desde muy pequeñas.
