Su voz, normalmente tranquila y metódica, salía temblorosa mientras explicaba la situación al operador. Iris, por su parte, abrió la puerta de entrada y corrió hacia la casa vecina, golpeando desesperadamente hasta que alguien atendiera. Las tres, aún tan jóvenes, actuaban con una coordinación instintiva, como si hubieran ensayado para ese momento terrible. Aguanta, papá, por favor, aguanta”, susurraba Laya las lágrimas corriendo libremente por su rostro mientras sostenía la mano de su padre. “La ambulancia ya viene. Vas a ponerte bien.
¿Lo prometes? Tienes que prometerlo.” Los minutos que siguieron parecieron una eternidad para las trillizas. Iván, entre espasmos de dolor, luchaba por mantener la conciencia, no por sí mismo, sino por las hijas que lo miraban con terror en los ojos. El vecino, un señor anciano que siempre ayudaba a la familia cuando era necesario, llegó junto con Iris y se arrodilló al lado de Iván, diciendo palabras de aliento que sonaban huecas ante la gravedad de la situación. El sudor escurría por la frente pálida de Iván, contrastando con la creciente palidez que se apoderaba de su rostro.
Mis hijas permanezcan juntas”, murmuró Iván entre respiraciones laboriosas, apretando la mano de Laya mientras intentaba también alcanzar a las otras dos que ahora se arrodillaban a su lado. “Nunca, se paren, prometan.” Cuando la ambulancia finalmente llegó, con sus luces parpadeantes y la sirena resonando por la calle tranquila, los paramédicos actuaron rápidamente. Evaluaron los signos vitales de Iván, aplicaron medicación de emergencia y lo colocaron en la camilla con movimientos precisos y eficientes. Las trillizas observaban todo con los ojos muy abiertos, agarradas unas a otras, como si ya pusieran en práctica la promesa exigida por el padre.
El vecino intentaba consolarlas, pero sus palabras parecían venir de muy lejos, amortiguadas por el zumbido de miedo que dominaba los oídos de las niñas. “¿Pueden venir con él en la ambulancia?”, dijo uno de los paramédicos notando la desesperación en los ojos de las niñas. “Son sus hijas, ¿verdad? Vengan. permanezcan juntas. Su padre las necesita ahora. El viaje hasta el hospital fue un borrón de luces, sonidos y miedo. Sentadas en un pequeño banco dentro de la ambulancia, las tres niñas se agarraban las manos con fuerza mientras observaban a los paramédicos trabajando en su padre.
Iván, ahora con una máscara de oxígeno cubriendo parte de su rostro, mantenía los ojos fijos en sus hijas siempre que el dolor lo permitía. Había una petición silenciosa en aquella mirada, una súplica para que ellas permanecieran fuertes, unidas, como siempre habían sido desde el nacimiento. Él se pondrá bien. Por favor, diga que se pondrá bien, preguntó Iris al paramédico que monitoreaba los signos vitales de Iván. Él es el mejor padre del mundo. Él no puede. Él no puede.
Al llegar al hospital comunitario, el caos organizado de una emergencia envolvió a todos. Iván fue rápidamente transferido a una camilla hospitalaria y llevado por un pasillo. Mientras las trillizas corrían para acompañarlo. Sus pequeñas piernas apenas conseguían mantener el ritmo de los adultos. Una enfermera intentó gentilmente retenerlas, explicando que necesitaban esperar, pero la determinación en los ojos de Laya la hizo reconsiderar. Entendiendo la situación, permitió que las niñas se quedaran cerca, siempre que no interfirieran en el trabajo del equipo médico.
Doctor, son sus hijas trillizas. Por lo que entendí, no tienen a nadie más, explicó la enfermera al médico que ahora examinaba a Iván. Creo que es mejor dejarlas ver a su padre cuando esté estabilizado. La situación parece complicada. Las horas siguientes transcurrieron en una sala de espera fría e impersonal, con las trillizas sentadas juntas en un único asiento, como si fundirse en uno solo pudiera de alguna forma disminuir el miedo que sentían. Enfermeras pasaban ocasionalmente ofreciendo vasos de agua o preguntas amables que las niñas apenas registraban.
El reloj en la pared parecía moverse en cámara lenta, cada minuto estirándose como una hora. Laya mantenía el brazo alrededor de los hombros de Iris, que lloraba silenciosamente, mientras Isabel observaba cada movimiento en el pasillo, calculando, analizando, buscando cualquier señal de esperanza. Él siempre cuidó de todos”, susurró Iris secándose las lágrimas con la manga del vestido. Nunca se quejó, incluso cuando estaba muy cansado, ¿por qué esto tenía que pasarle a él? Cuando finalmente permitieron que las trillizas vieran a su padre, él había sido transferido a una habitación pequeña, pero privada, una gentileza al hecho de ser un colega de profesión, aunque trabajara en otro hospital.
