En un pequeño apartamento en el barrio de Santelmo, Rafael observaba la lluvia por la ventana mientras su padre tosía en la habitación contigua. El diagnóstico había llegado 3 meses atrás: cáncer de pulmón en estado avanzado. Los médicos no le daban más de 6 meses.
La quimioterapia estaba debilitando lo que quedaba de la vitalidad de Antonio, un hombre que, a sus 67 años, parecía cargar el peso de toda una vida de sacrificios.
—Papá, conseguí los pasajes.
Rafael entró en la habitación sosteniendo los dos boletos de avión con cuidado, como si fueran reliquias.
—Nos vamos a Miami la semana que viene.
Antonio giró el rostro hacia su hijo. Tenía los ojos cansados, pero con un brillo que no aparecía desde hacía semanas. Una débil sonrisa se dibujó en sus labios pálidos.
—Rafa, no era necesario. Es mucho dinero.
Rafael se sentó en el borde de la cama. Los ahorros de 3 años de trabajo como profesor habían sido destinados a ese momento. No había plan B. No había vuelta atrás.
—Toda tu vida me contaste historias sobre Maradona y sobre cómo te enamoraste del fútbol. Ahora es mi turno de darte algo a cambio. Vamos a ver a Messi en el Inter Miami, a tu ídolo, aunque sea una vez.
Antonio cerró los ojos.
Lionel Messi, el genio argentino que había cautivado el corazón del mundo. A pesar de estar en el ocaso de su carrera, seguía siendo mágico en cada partido con el Inter Miami. Antonio siempre había soñado con verlo jugar en vivo, pero nunca había podido permitírselo.
Capítulo 2. El viaje
Aeropuerto Internacional de Ezeiza, Buenos Aires, 23 de abril, 0740. Terminal de salidas internacionales.
El amanecer apenas despuntaba cuando llegaron al aeropuerto. Rafael empujaba la silla de ruedas con delicadeza, atento a cada bache en el suelo. Antonio llevaba una camiseta albiceleste, desgastada por el tiempo, pero impecablemente conservada.
—¿Estás seguro de que podrás con todo esto? —preguntó Antonio, con la preocupación evidente en su voz quebrada.
Rafael asintió. Había planeado cada detalle: las medicinas, los horarios, los descansos necesarios. Nada se interpondría en ese viaje. Nada.
—Todo saldrá bien, papá. En unas horas estaremos en Miami. Te he reservado una habitación con vista al mar en un hotel cerca del estadio.
El vuelo fue largo. Antonio durmió la mayor parte del tiempo, mientras Rafael repasaba mentalmente su plan. Tenían entradas para el partido contra Orlando City, pero su verdadero objetivo era mucho más ambicioso: lograr que su padre conociera a Lionel Messi en persona.
Capítulo 3. La ciudad del sol
