verse. Está buscando dignidad. Ramiro asintió. Eso mismo. No sé si tengo derecho a pedirlo, pero quiero trabajar.
Por un momento, nadie habló. El silencio era tan tenso que se escuchaba el crujir de la madera del porche bajo el sol. “¿Sabe usar un asadón?”, preguntó Pedro con la voz baja. No, pero puedo aprender. Aquí no hay patrones, don Ramiro. Aquí se trabaja parejo bajo el mismo sol. Ramiro bajó la cabeza. Lo entiendo. Acepto. Pedro miró a luz, luego al terreno, luego al pasado. Cerró los ojos un segundo. Mañana a las 6. Si llega tarde, no entra.
Ramiro asintió, se giró, volvió a montar el caballo y se fue sin decir más. Esa tarde Pedro no dijo nada, solo limpió herramientas, ordenó sacos de maíz, revisó la compostera como si preparar el terreno fuera su forma de prepararse a sí mismo. “¿Histe bien?”, preguntó Luz más tarde. Pedro respondió sin dudar, “Sí, porque a veces el mayor castigo no es el rechazo, es tener que ganarse el pan con las manos. Después de toda una vida de órdenes, fósforo se acurrucó en la entrada.
El viento trajo polvo, pero también algo más, algo como la promesa de una nueva lección. A la mañana siguiente, el cielo estaba cubierto por una neblina ligera. No era común en la zona, pero parecía un velo simbólico para lo que estaba por suceder. A las 6 en punto, Ramiro apareció caminando sin caballo, sin escoltas, sin sombrero, solo una camisa sencilla, pantalón de mezclilla y unas botas gastadas que evidentemente no eran suyas. Pedro lo esperaba junto al cobertizo con dos palas apoyadas en la pared.
“Listo Ramiro asintió. Su mirada ya no tenía altanería, solo cansancio y quizá algo parecido a vergüenza. Empiece por quitar esa hierba del canal. Si no corre el agua, no sirve el abono. Ramiro agarró la pala con torpeza. Las primeras paladas fueron torpes, descoordinadas. Pedro no lo corrigió, solo observaba. Luz lo veía desde la cocina. En sus ojos no había dureza. Había algo más complejo. Compasión tal vez, pero también memoria. Al mediodía, Ramiro estaba cubierto de polvo con las manos llenas de ampollas.
