Cuando cumplí treinta y seis años ya me había acostumbrado a que en el pueblo me miraran con esa mezcla de lástima y burla reservada para los solteros que, según otros, habían dejado pasar el tren.
Vivía en una casa modesta a las afueras, con un pequeño huerto, un corral de gallinas, dos patos ruidosos y una rutina tan quieta que a veces parecía que el tiempo se había quedado dormido entre mis manos.
No me sentía desgraciado, pero tampoco podía fingir que no me dolían ciertos comentarios cuando los oía en la tienda, en la plaza o saliendo de misa.
Aquella tarde de invierno en el mercado había ido solo a vender unas calabazas, comprar semillas y regresar antes de que cayera el frío fuerte.
Pero la vi sentada al borde del camino, encogida dentro de una ropa demasiado fina para el clima, con la mano extendida y la vista clavada en el suelo.
Había gente que pasaba junto a ella sin verla.
Otros la miraban con desprecio.
Lo que me hizo detenerme no fue la miseria que llevaba encima, sino la tristeza contenida en su rostro.
Era como si estuviera agotada de pedir comida, pero más agotada todavía de seguir viva sin que a nadie le importara.
Le compré un plato sencillo y una botella de agua.
Cuando se los di, levantó la vista.
Sus ojos eran limpios, silenciosos, casi demasiado nobles para la vida que parecía arrastrar.
Me dio las gracias con una voz rota.
Yo seguí mi camino, pero aquella noche, mientras acomodaba costales y cerraba el gallinero, no podía dejar de pensar en ella.
Me fastidié a mí mismo.
Me dije que era una desconocida, que la vida de los demás no se arregla con un plato de comida.
Aun así, tres días después, cuando la volví a encontrar en otra esquina del mismo mercado, supe que iba a sentarme a su lado.
Al principio habló poco.
Se llamaba Lucía.
No quiso decir de dónde venía.
Solo repitió que no tenía a nadie, que llevaba años moviéndose de un lugar a otro, durmiendo donde podía y pidiendo lo necesario para no desmayarse.
Había en ella una extraña mezcla de delicadeza y miedo.
Como si antes hubiera conocido otro tipo de vida y luego hubiera caído a un pozo del que nunca pudo salir.
No sé qué fuerza me empujó, pero esa mañana hice la locura más grande y más sabia de mi vida.
Le dije que se casara conmigo.
Se lo dije torpemente, sin anillo, sin discurso, sin promesas imposibles.
Solo le ofrecí lo que de verdad tenía: comida, un techo, trabajo honrado y una casa en la que nadie la humillaría.
Ella me miró como si no supiera si yo estaba loco o si el mundo, por fin, le estaba regalando un respiro.
El mercado entero se llenó de murmullos.
Hubo risas.
Hubo comentarios venenosos.
Nadie creyó que aquello pudiera salir bien.
Pero Lucía, después de pensarlo unos días, aceptó.
Nuestra boda fue pequeña.
Unas cuantas mesas, arroz, mole, refrescos y la curiosidad de medio pueblo pegada a nuestras paredes.
Alguien dijo que yo había perdido el juicio.
Otra señora, creyendo que no la oíamos, comentó que una mujer recogida de la calle siempre trae desgracias.
Yo apreté los dientes y seguí adelante.
Lucía waaa
