—Ahora estas tierras sí parecen vivas —dijo él una tarde, secándose el sudor de la frente.
—Ahora las cuidamos entre dos —corrigió Elena, pasándole un vaso de agua fresca.
Tomás sonrió. Era una sonrisa rara, todavía torpe, como si no estuviera acostumbrado.
—Hace mucho no sentía que perteneciera a ningún lado.
Elena bajó la vista, pero no lo contradijo.
Los vecinos empezaron a notar lo evidente.
Doña Candelaria, que tenía lengua más rápida que misericordia, llegó un día con pan de elote y una sonrisa sospechosa.
—Así que el viudo se quedó —comentó, mirando a Tomás desde la cocina.
—Se quedó a trabajar —respondió Elena con demasiada rapidez.
—Ajá. Y también está muy bien parecido, por si nadie lo había dicho.
El rubor subió de inmediato por el cuello de Elena.
—No diga tonterías, comadre.
La vieja soltó una carcajada.
—M’hija, yo he visto empezar muchos amores. Casi todos empiezan diciendo que no es nada.
Elena pasó esa noche despierta, mirando el techo.
Sabía lo que estaba sintiendo y le daba miedo nombrarlo. Temía arruinar la paz que habían construido. Temía que Tomás no sintiera lo mismo. Temía volver a quedarse sola, pero ahora con algo más que perder.
Tomás tampoco dormía.
Desde su cuarto pequeño, con Mateo y Gael respirando suave a su lado, pensaba en Elena peinándose con un moño sencillo, en sus manos fuertes, en la forma en que hablaba con los animales y con los niños igual: con firmeza y ternura. Se juraba no sentirse así tan pronto después de haber enterrado a su esposa, pero el corazón no pide permiso.
El otoño llegó con mañanas frías y una luz dorada sobre los maizales.
Un anochecer, mientras lavaban trastes juntos y los gemelos dormían por fin, Elena se atrevió a preguntar:
—¿Has pensado cuánto tiempo vas a quedarte aquí?
Tomás dejó de secar la olla.
—¿Quieres que me vaya?
—No. —Ella alzó la mirada enseguida—. No es eso. Solo… no quiero que sientas que estás obligado.
Tomás dio un paso hacia ella.
—No quiero irme, Elena. A menos que tú me lo pidas.
El silencio entre los dos se volvió denso, vivo.
—Elena —dijo él, con la voz más baja—. Cuando llegué aquí, yo ya estaba muerto por dentro. Seguía andando solo por mis hijos. Pero tú… tú me devolviste algo que creí perdido.
Ella sintió que se quedaba sin aire.
—Tomás, yo…
Mateo empezó a llorar desde el cuarto contiguo.
Los dos soltaron una risa nerviosa, quebrando el hechizo. Elena fue por el niño, y Tomás, con uno de los gemelos en brazos, se quedó mirándola como si las palabras correctas hubieran pasado rozándolo y aún no alcanzara a atraparlas.
No tardó mucho en llegar la tormenta.
Dos semanas después del casi-confesión, tres jinetes aparecieron frente a la casa.
Elena los reconoció de inmediato: su tío Eusebio y su primo Ramiro, parientes lejanos por parte de su padre, a quienes no veía desde el entierro de su madre. El tercero era un licenciado de la cabecera municipal, con un portafolio bajo el brazo y una expresión afilada.
