Y esa noche, por primera vez en mucho tiempo, ella también logró dormir sin sentir la casa tan vacía.
A la mañana siguiente, el aroma del café despertó al forastero.
Los gemelos seguían dormidos, acurrucados bajo las cobijas. Él se levantó con cuidado y entró a la cocina, donde Elena removía un cazo de atole en el fogón. La luz de la mañana doraba el perfil de su rostro severo y sus manos curtidas.
—Buenos días —dijo él, incómodo—. Perdón por todo.
—Siéntese —contestó ella, sirviéndole un plato de atole y un pedazo de pan—. Debe tener hambre.
El hombre comió como quien lleva días sin probar algo caliente. Elena lo observó en silencio hasta que decidió preguntar:
—¿Cómo se llama?
—Tomás Vargas. Y ellos son Mateo y Gael. Cumplieron seis meses hace poco.
Elena asintió.
—¿Y la madre?
Tomás bajó la vista.
—Murió hace tres meses. En el parto.
La cocina se quedó quieta.
—Lo siento —murmuró Elena.
Tomás tragó saliva.
—Vivíamos más al sur. Después de que se fue… ya no pude quedarme. Todo me hablaba de ella. Agarré a mis hijos y salí a buscar trabajo. Lo que fuera. Donde fuera.
Elena lo miró largo rato. Sabía cómo se veía la gente que seguía respirando por pura obligación.
Miró por la ventana: las cercas caídas, la huerta medio seca, el corral necesitado de arreglo. Desde que su padre murió dos años atrás y su madre lo siguió seis meses después, había intentado sacar adelante el rancho sola. Pero la tierra, el ganado y los días eran demasiado para una sola persona, y más para una mujer en un tiempo en que todos la miraban con mezcla de lástima y burla.
—¿Sabe trabajar la tierra? —preguntó al fin—. ¿Levantar cercas, cuidar animales, sembrar?
Tomás levantó la vista.
—Desde niño.
Elena respiró hondo.
—Puedo ofrecerle un trato. Usted me ayuda con el rancho y yo les doy techo y comida a usted y a sus hijos. No le prometo lujos, pero aquí nadie va a pasar hambre.
Tomás se quedó inmóvil.
—¿Habla en serio?
—Sí. Pero no quiero flojos. Yo también trabajo. Aquí nadie vive de la compasión.
Los ojos de Tomás se humedecieron otra vez.
—No le fallaré.
Esa misma tarde se instaló en la casita del antiguo caporal, detrás del establo. Era humilde, pero sólida. Elena le llevó mantas, una cuna vieja que había pertenecido a algún sobrino olvidado, y leche de cabra para los gemelos.
Desde el principio, algo cambió en la hacienda.
Tomás trabajaba como si quisiera pagar cada tortilla con sudor. Se levantaba antes del amanecer, reparaba cercas, limpiaba acequias, levantaba un nuevo gallinero, desyerbaba la huerta, atendía al ganado. Elena, acostumbrada a luchar sola, pronto descubrió el extraño alivio de tener a alguien al lado sin tener que explicarle cada fatiga.
Y mientras Tomás devolvía vida al campo, Elena descubría que tenía un don inesperado con los niños.
Mateo y Gael se calmaban en sus brazos. Se dormían con las canciones que su madre le había cantado de niña. Cuando lloraban, bastaba con que ella los meciera contra el pecho para que volvieran a la calma. Tomás la observaba desde la puerta muchas tardes, sintiendo algo nuevo y temible abrirse paso dentro del corazón.
Esperanza.
Las semanas se volvieron meses.
La huerta floreció. Las vacas engordaron. El techo del granero dejó de gotear. En la mesa ya no había un solo plato frente al fogón, sino tres, y luego cuatro cuando los gemelos empezaron a comer papillas entre risas y manchas.
Elena descubrió que le gustaba oír a Tomás hablar del día mientras cenaban.
Tomás descubrió que esperaba con demasiada ansiedad el momento en que ella se sentaba a su lado al caer la tarde, en el corredor, mientras el cielo de Zacatecas se pintaba de naranja.
