—Sí, señora.
Nunca discutía. Había aprendido que la invisibilidad era una armadura.
Metió la mano al bolsillo del uniforme gris y tocó el frasquito de supresores aromáticos que compraba a escondidas en el mercado negro. Desde el rechazo, los tomaba cada noche para apagar su esencia natural: tierra mojada y lavanda silvestre. Sin aroma, sin presencia, sin derecho a ser notada. Mejor así. Mejor no sentir.
Subió por la escalera de servicio hacia el ala poniente. Pero a mitad del trayecto se detuvo. Algo le tiró del pecho, como una cuerda invisible. Su loba, dormida durante años bajo el dolor, se agitó por primera vez en mucho tiempo.
Cuando abrió la puerta del cuarto infantil, encontró un campo de batalla.
Cortinas de terciopelo despedazadas. Juguetes finísimos hechos astillas. Un televisor enorme tirado boca abajo. Almohadas abiertas como si un animal hubiera intentado sacarles el corazón. Sin embargo, debajo del olor a madera rota, metal y miedo viejo, Ximena percibió algo que nadie más había notado.
No olía a rabia.
Olía a terror.
Entonces escuchó un golpe sordo proveniente del vestidor contiguo. Se quedó quieta. Doña Beatriz había dicho que los niños estaban en la sala de contención, pero el leve clic de un cerrojo desde adentro contó otra historia.
Los gemelos no habían sido capturados.
Se estaban escondiendo.
Ximena dejó su cesto de limpieza en el suelo y se acercó despacio.
—¡Vete! —gruñó una vocecita ronca desde el otro lado—. ¡Te voy a morder!
Era Mateo. Amenaza feroz. Voz de niño asustado.
Ximena tragó saliva.
—No voy a hacerte daño —susurró—. Solo soy la muchacha de limpieza.
Se hizo un silencio breve, y luego otro sonido: un sollozo pequeño, quebrado.
—Mati… me duele mucho… —lloriqueó León—. Mi espalda… me quema…
El corazón de Ximena se partió.
Todos los adultos de esa casa habían oído rugidos. Ella escuchó sufrimiento.
Sin pensarlo más, sacó el frasco de supresores del bolsillo. Lo miró apenas un segundo. Luego lo dejó caer al piso y lo aplastó con el talón.
El vidrio crujió.
En segundos, la barrera química se disolvió y su verdadera esencia llenó el cuarto destrozado: lluvia sobre tierra seca, lavanda profunda, calor de refugio. No era un aroma sumiso ni tímido. Era el de una omega entera, protectora, antigua. La clase de presencia que, en los viejos relatos de manada, podía calmar hasta al alfa más ensangrentado después de la guerra.
Del otro lado de la puerta se oyó un jadeo. El arañazo frenético de pequeñas garras contra el suelo se detuvo en seco.
Ximena giró la perilla.
Dentro, en el rincón más lejano del vestidor, estaban los dos herederos de Loma Obsidiana. Mateo estaba delante, protegiendo a su hermano con uñas ya medio alargadas y los ojos cambiando de café oscuro a dorado salvaje. León se retorcía detrás de él, encogido, bañado en sudor, con la columna arqueada por espasmos de muda temprana.
Ximena se arrodilló de inmediato. No los miró directamente a los ojos. Bajó la cabeza lo justo para no parecer una amenaza.
—Ya sé —murmuró con una ternura que ni ella recordaba tener—. Sé que se siente como si los huesos se estuvieran incendiando. Sé que asusta.
—Haz que pare… —gimió León.
Ximena avanzó un poco más. Mateo enseñó los dientes, pero no atacó. Solo tembló.
Entonces ella comenzó a tararear.
No era una canción moderna. Era una nana antigua que su abuela le había enseñado en secreto: un canto para bajar la fiebre del lobo, para decirle al cuerpo que no estaba solo, que no tenía que pelear contra el mundo entero.
Extendió una mano, palma arriba.
Mateo la miró. El dorado salvaje en sus ojos vaciló… y retrocedió. En su lugar quedaron dos ojos de niño, llenos de lágrimas.
Con un sollozo roto, se lanzó hacia ella.
Ximena lo atrapó contra su pecho. León se arrastró enseguida y escondió la cara en su cuello. Ella los abrazó a ambos, acunándolos en el piso del vestidor, mientras su aroma los envolvía como una manta tibia. Sus manos, guiadas por un instinto que no sabía que seguía vivo, recorrieron suavemente la espalda de los niños, masajeando los músculos tensos donde la muda intentaba abrirse paso demasiado pronto.
