Llamaban en Navidad. Le enviaron flores en su cumpleaños. Nada más. Cuando Celia enfermó, todo se derrumbó. Cáncer de páncreas. Etapa cuatro. Los médicos nos dieron 6 meses. Ella vivió 8 años peleando cada día como una guerrera. Yo dejé mi trabajo en el estudio de arquitectura para cuidarla a tiempo completo. Vendí dos de mis proyectos a otros arquitectos por una fracción de lo que valían, solo para pagar los tratamientos que el seguro no cubría. Verónica vino al funeral.
Karina también lloraron. Dijeron palabras bonitas. Después se fueron y no volvieron a llamar. Celia murió un martes de octubre con la mano entre las mías. pidiéndome que nunca abandonara a su madre. Prométeme que cuidarás de ella, Horacio. Prométeme que no la dejarás sola como mis hermanas lo harán. Le prometí, Le prometí con el corazón destrozado y la voz quebrada. No sabía que esa promesa me costaría todo lo que me quedaba. Dos semanas después del funeral de Selia, Graciela sufrió un derrame cerebral masivo.
La encontré en el suelo de su habitación. paralizada del lado izquierdo, incapaz de hablar correctamente. Los médicos dijeron que necesitaría cuidados permanentes. Probablemente nunca volvería a caminar. Su mente estaba intacta, pero su cuerpo la había traicionado. Llamé a Verónica. Horacio. Tengo un evento importante esta semana. No puedo ir ahora. Contrata a una enfermera. Llamé a Karina. Ay, qué terrible. Pero sabes que mi esposo está cerrando un negocio enorme. No puedo dejarlo solo. Además, tú vives más cerca.
Más cerca, como si la distancia fuera el problema, como si no se tratara de su propia madre. Así que me quedé yo. Vendí mi apartamento pequeño, pero cómodo y me mudé a la casa de Graciela. Convertí la sala en una habitación de hospital improvisada. Compré equipos médicos de segunda mano. Aprendí a cambiar sondas, a prevenir escaras, a administrar medicamentos con precisión milimétrica. Los primeros años fueron los más duros. Graciela estaba frustrada, enojada con el mundo, consigo misma, con su cuerpo inútil.
Gritaba cuando podía, lloraba cuando no podía gritar. Yo aguantaba. Aguantaba porque le había prometido a Celia que lo haría. Aguantaba porque en el fondo Graciela no merecía morir sola y olvidada. Mis ahorros se evaporan. Los tratamientos, los medicamentos, los equipos, todo costaba una fortuna. Intenté conseguir trabajos freelance como arquitecto, pero era imposible mantener horarios cuando Graciela podía necesitar en cualquier momento. Así que acepté trabajos pequeños, diseños de remodelación para vecinos, planos básicos que pagaban apenas lo suficiente para comer.
Verónica llamaba una vez cada tres meses. ¿Cómo está mamá? Qué bueno, tengo que correr. Horacio, besos. Karina enviaba mensajes de texto genéricos. Espero que mamá esté bien. Avísame si pasa algo grave. Nunca enviaban dinero, nunca ofrecían ayuda, nunca preguntaban cómo estaba yo. Pasaron los años, uno, 2, 5, 10. Mi vida se convirtió en una rutina mecánica de supervivencia. Me desperté a las 6 de la mañana. bañar a Graciela, prepararle el desayuno triturado porque ya no podía masticar bien, darle sus medicamentos, cambiarle la ropa, lavarla cuando tenía accidentes, cocinar, limpiar, hacer ejercicios de rehabilitación que sabíamos que no funcionan, pero que los médicos insistían en mantener.
