La boda amaneció hermosa de la manera más cruel: impecable, cara y ajena. La hacienda brillaba con candelabros, arreglos enormes de flores blancas, meseros por todas partes y una orquesta de cuerdas interpretando canciones que Mariana nunca había pedido. Todo estaba tan perfectamente montado que parecía un comercial. Cuando ella caminó hacia el altar, lo único que logró hacer fue concentrarse en Diego. Él la miró como si todo lo demás desapareciera, y por unos segundos así fue.
—Te ves preciosa —le susurró cuando se encontraron.
—No me sueltes hoy —respondió ella, apenas moviendo los labios.
La ceremonia salió bien. Hubo aplausos, fotos, brindis, abrazos medidos. Pero al entrar al banquete, Mariana sintió otra vez esa punzada en el pecho. Apenas reconocía a la mitad de los invitados. Había socios de Leticia, matrimonios del club, parientes lejanos de la familia de Diego, mujeres con vestidos carísimos y hombres que hablaban de inversiones incluso con una copa en la mano. Y allá al fondo, en una mesa discreta, estaban sus papás con sus hermanos, sentados derechos, tranquilos, casi como si intentaran hacerse chiquitos para no estorbarle a nadie.
No se veían mal. Se veían limpios, dignos, correctos. Pero no estaban actuando. No estaban compitiendo. No estaban posando. Y en ese salón, eso bastaba para que parecieran extraños. Estela se alisaba el vestido cada tanto. Rogelio sonreía nervioso a quien lo saludaba. Mariana alcanzó a cruzar mirada con su mamá desde lejos y le hizo una seña muda de “¿todo bien?”. Estela asintió, pero tragó saliva antes de hacerlo.
PARTE 2
Entonces Leticia se puso de pie.
Le dio 2 golpecitos a su copa con una cuchara y la música se detuvo. El salón fue bajando el volumen poco a poco hasta quedar en esa atención incómoda de los eventos donde todos presienten que algo no está bien pero nadie sabe todavía qué tan feo se va a poner.
Diego se tensó de inmediato.
—Mamá, no —murmuró entre dientes.
Leticia lo ignoró. Sonrió como solo sonríe la gente que ya decidió lastimar.
—Quiero decir unas palabras —dijo, levantando la copa—. Porque hoy celebramos el amor, la unión de 2 familias y también el esfuerzo que se necesita para hacer una boda como esta.
Mariana sintió el estómago helarse. Había algo en el tono, en esa manera de arrastrar las frases, que ya venía cargado de veneno. Leticia dio un sorbo pequeño y siguió.
—Qué bonito es ver a tantas personas disfrutando una noche tan especial. Aunque, claro, siempre da un poco de pena cuando hay quienes creen que pueden venir a una boda así sin haber aportado absolutamente nada.
Hubo un silencio instantáneo. Una pausa seca. Alguien soltó una risa nerviosa. Otra persona dejó su copa sobre la mesa demasiado fuerte. Mariana dejó de escuchar por 1 segundo. Sintió solamente el latido en las sienes.
Leticia giró la cara despacio hacia la mesa del fondo.
—Porque una cosa es acompañar, y otra muy distinta es presentarse nomás a comer y a tomar gratis —remató—. Si uno no puede ayudar con 1 peso, por lo menos debería tener tantita vergüenza.
La sangre se le fue del cuerpo a Mariana. Se quedó inmóvil, como si el piso hubiera desaparecido bajo sus pies. Estela bajó la mirada en ese acto reflejo de la gente herida que no quiere regalarle al agresor el espectáculo de su dolor. Rogelio puso una mano sobre la de su esposa. La apretó. Y luego se puso de pie. No levantó la voz. No hizo un drama. No se defendió. Esa dignidad fue lo más devastador de todo.
—Si no somos bienvenidos —dijo con la voz baja pero firme—, nos vamos.
Mariana abrió la boca, pero no le salió nada. Vio a sus padres tomar sus cosas con manos temblorosas. Vio a su mamá limpiarse una lágrima tan rápido como pudo. Vio a sus hermanos levantarse detrás de ellos, rabiosos, confundidos, rotos. Y se quedó petrificada, como si moverse implicara aceptar que aquello estaba pasando de verdad.
Entonces Diego dio un paso al frente. No pidió permiso. No le tembló la mano. Caminó hasta el micrófono, lo arrancó del pedestal y se giró hacia el salón entero.
—Si ellos se van, nosotros también.
La frase cayó con una fuerza brutal. Leticia parpadeó, incrédula.
—Diego, no hagas ridiculeces —dijo, pero ya no sonaba dueña de nada.
Él la miró por fin. Y lo hizo con una frialdad que Mariana nunca le había visto.
—Ridículo fue humillar a los papás de mi esposa el día de nuestra boda.
Se volvió hacia los invitados.
—Esos 2 señores a los que mi mamá acaba de insultar son las personas que criaron a la mujer que amo. La mujer con la que me acabo de casar. Si alguien cree que el dinero vale más que eso, entonces quédese aquí. Pero si vinieron por nosotros, por cariño, por respeto y no por el show, acompáñennos.
Leticia se rio por inercia, ese tipo de risa hueca que usa la gente cuando se les está cayendo el mundo.
—Estás exagerando.
Diego ni siquiera le regaló otra mirada.
—No. Hoy estoy decidiendo.
