Una mañana de domingo, durante un brunch al que Mariana ni siquiera quería ir, Leticia la acorraló con una sonrisa de esas que parecen amables hasta que uno escucha bien las palabras.
—¿De verdad piensan casarse en un viñedo tan sencillo? —preguntó, revolviendo su té como si nada—. Mariana, te estás casando con una familia conocida. La gente habla.
Mariana intentó responder sin tensar más el ambiente.
—Nosotros solo queremos algo tranquilo. Además, el presupuesto está ajustado y mis papás no pueden…
Leticia ni siquiera la dejó terminar.
—Tú no te preocupes por eso —dijo, mirando su teléfono—. Yo me encargo.
Y se encargó. Se encargó de todo. Demasiado. En menos de 2 semanas, la boda que Mariana y Diego habían imaginado ya no existía. El viñedo desapareció del plan y apareció un salón de una hacienda elegante en Juriquilla. La lista de invitados se duplicó. Luego casi se triplicó. Leticia cambió el menú, cambió la música, cambió las flores, cambió hasta el color de las invitaciones. Mariana había elegido tonos cálidos y discretos; Leticia mandó hacer todo en dorado y marfil, como si la boda fuera una mezcla de gala empresarial con concurso de apariencias.
Cada vez que Mariana y Diego protestaban, Leticia levantaba las cejas y soltaba la misma frase.
—Ya está pagado.
No sonaba a ayuda. Sonaba a sentencia. Sonaba a “como yo pongo el dinero, yo mando”. Sonaba a que el día ya no les pertenecía. Diego sí intentó frenarla varias veces. Lo hizo a su manera, con calma, evitando el pleito frontal que había aprendido a esquivar desde niño. Pero Leticia sabía exactamente cómo apretarle donde más dolía.
—No seas malagradecido —le decía—. Todo esto lo hago por ustedes.
Y Diego, aunque estaba de acuerdo con Mariana, llevaba años atrapado en esa culpa elegante con la que su mamá había sabido manipularlo siempre.
Los padres de Mariana nunca reclamaron nada. Eso fue lo que más la rompía. Rogelio dejó claro desde el principio que no podía aportar dinero. Se había retirado con lo justo y todavía hacía arreglos pequeños de vez en cuando para completar los gastos. Estela tampoco podía ofrecer grandes cosas. Pero ofrecieron lo único que de verdad importaba: tiempo, amor y manos. Estela pasó semanas haciendo colibríes de papel para poner uno en cada mesa. Los hacía de noche, con sus lentes puestos al borde de la nariz, doblando cada pieza con una paciencia que parecía oración. Rogelio escribió un discurso para entregar a su hija en la boda y lo practicaba en la cocina con la voz temblorosa, escondiéndose para que nadie lo viera llorar.
Mariana un día lo descubrió en plena práctica, agarrado de la silla como si necesitara sostenerse para no quebrarse.
—Todavía no me sale sin llorar —dijo él, soltando una risa triste.
Ella lo abrazó fuerte y pensó que con eso bastaba. Que aunque no hubiera lujos, tenía lo esencial. Qué equivocada estaba.
La noche antes de la boda, mientras una prima le ayudaba con el vestido y el cuarto olía a laca y nervios, Mariana buscó a Diego con la mirada.
—Pase lo que pase mañana, mientras estén mis papás, voy a estar bien.
Diego le besó la frente con una ternura que casi le devuelve la calma.
—Tus papás te aman con locura. Eso es lo que importa.
Por unas horas, Mariana quiso creerle.
