—Nunca quise verte así.
—Pero me viste así. Años. Y seguiste adelante.
Se quedó callado mucho tiempo.
Luego levantó la mirada.
—¿Qué va a pasar ahora?
Respiré hondo. La respuesta ya la tenía desde antes de que llegara.
—Va a pasar que mis bienes se quedan bajo mi control. Va a pasar que voy a rehacer mi testamento. Va a pasar que nadie, ni tú ni tu esposa ni nadie que se sienta heredero por costumbre, va a volver a hablar de mi dinero como si fuera propio. Y va a pasar que si alguna vez quieres recuperar una relación conmigo, será desde el respeto, no desde el derecho.
Él asintió lentamente, derrotado.
—¿Y si quiero arreglarlo?
Lo miré con tristeza. Porque, a pesar de todo, seguía siendo mi hijo.
—Entonces esa es la primera pregunta inteligente que me haces en años.
Se fue una hora después, con la carpeta aún temblándole en la memoria.
Yo pensé que tal vez al fin iba a despertar.
Me equivoqué en parte.
Una semana después apareció en el rancho María, mi vecina, con Sofía y Diego en la camioneta.
Sofía bajó primero, corriendo a abrazarme. Diego venía detrás, arrastrando el dinosaurio, como siempre. Los apreté tanto que casi se me rompe algo por dentro. Hacía días que no los veía.
María bajó más despacio, incómoda.
—Viviana, Alfonso me pidió el favor de traértelos. Dijo que querían quedarse contigo unos días, mientras arreglan unas cosas.
No me gustó la frase.
Arreglan unas cosas.
Miré a María.
—¿Qué cosas?
Ella evitó mis ojos.
—No me dijo mucho.
Yo sí entendí bastante.
Pero no iba a rechazar a mis nietos en la puerta.
—Pásenle, mis amores —dije, sonriendo—. Voy a prepararles chocolate y quesadillas.
Adentro, la casa volvió a llenarse de ruido infantil. Sofía dejó sus muñecas en el sillón y Diego se fue directo a buscar a los perros. Durante un rato quise creer que solo era eso: los niños extrañándome, Alfonso reconociendo que conmigo estaban bien.
Hasta que, mientras revolvía el chocolate en la olla, escuché a Sofía decir en voz bajita:
—Mami y papi pelearon otra vez por ti.
Me agaché a su altura.
—¿Por mí?
Ella asintió con la seriedad rara de los niños cuando llevan demasiado peso encima.
—Mami dice que eres egoísta y que te volviste loca. Papi le dice que se calle. Luego ella llora. Luego él ya no dice nada.
