—Todavía no. Se fue alrededor de las seis a recoger a Ruby. Debería volver en menos de una hora.
Menos de una hora.
Sesenta minutos para volver a ver a mi hija antes de enfrentarme al hombre que me había robado dos años de maternidad.
La doctora me condujo por un pasillo lleno de murales alegres: elefantes con gorros, jirafas con bufandas, nubes con ojos. Era cruel que los hospitales infantiles siempre estuvieran tan llenos de colores, como si la infancia enferma necesitara escenografía para doler menos.
Se detuvo frente a la habitación 412.
—Está despierta —dijo en voz baja—. Pero quiero advertirle algo. Puede que no la reconozca de inmediato. Dos años es mucho para una niña.
Asentí.
No estaba preparada para nada de aquello, pero asentí igual.
Empujó la puerta.
Y allí estaba Sofie.
Mi hija.
Tan pequeña que el corazón se me rompió antes de que pudiera dar un paso. Bajo las sábanas blancas parecía todavía más frágil. La piel tenía ese tono grisáceo de los cuerpos que llevan demasiado tiempo peleando por dentro. Le habían cortado el pelo. Tenía moretones morados a lo largo de los brazos, donde le habían puesto vías. Los labios secos. Los ojos demasiado grandes en una cara demasiado delgada.
Volvió el rostro hacia mí y vi miedo.
Miedo.
A mí.
Tuve que contener un sollozo.
—Está bien —susurré, avanzando despacio—. No voy a hacerte daño.
Ella me miró con una mezcla de curiosidad y alarma.
