Trasplante de médula ósea.
Su madre.
No había visto a Sofie desde la última audiencia de custodia.
Tenía ocho años entonces.
Igual que Ruby, su hermana gemela.
Aunque ni siquiera eso, “hermana gemela”, iba a seguir significando lo mismo mucho tiempo.
En aquel entonces Sofie era la más valiente de las dos. La más inquieta. La que se lanzaba primero al parque, la que contestaba, la que se trepaba a los árboles y salía con las rodillas llenas de tierra. Ruby, en cambio, era más callada, más prudente, más de quedarse a mi lado con una libreta y colores. Una era fuego. La otra, sombra dulce. Pero las dos eran mías. Las dos.
Y Graham se las había llevado.
Todavía me acuerdo del día exacto en que el juez leyó la resolución. La voz monótona. El sonido de los papeles. La forma en que mi abogado de oficio, un hombre cansado con un nudo de corbata siempre mal hecho, evitó mirarme cuando escuchó las palabras “custodia exclusiva otorgada al padre” y “se mantiene orden de alejamiento a ciento cincuenta metros”.
Me habían presentado como una mujer inestable, alcohólica, emocionalmente peligrosa, incapaz de garantizar un entorno seguro.
Todo sustentado en un informe psiquiátrico firmado por un tal doctor Martín Straus.
Un informe que era mentira de la primera línea a la última.
Nunca falté a citas médicas.
Nunca di positivo en alcohol ni en drogas.
Nunca tuve un episodio maníaco, ni un brote, ni nada parecido.
Lo que sí tuve fue un esposo inteligente, abogado, carismático y perfectamente capaz de comprar la versión más conveniente de la realidad.
El juez le creyó a él.
A mí me dejó con la boca llena de ceniza.
