—Su índice de masa corporal es demasiado bajo —me explicó, señalando cifras en la tableta—. Tiene anemia. Deficiencias nutricionales importantes. Y el peso de una niña sana de su edad debería ser al menos cinco kilos mayor.
La miré.
—¿Está desnutrida?
La doctora me sostuvo la mirada.
—Sí.
La palabra quedó suspendida entre nosotras como una acusación.
Sentí que la rabia, el horror y la culpa me explotaban por dentro.
Ruby.
Mi niña callada.
Mi niña delgada.
Mi niña que me había preguntado por qué no podíamos ser una familia.
Graham la había tenido dos años.
Y mi hija estaba desnutrida.
No me desmayé de milagro.
No fui capaz de hablar durante varios segundos.
—También hemos observado —continuó la doctora— signos compatibles con trauma psicológico prolongado. Hipervigilancia. Ansiedad. Miedo a figuras de autoridad. Necesitamos informar a servicios de protección de menores.
Asentí.
¿Qué otra cosa podía hacer?
Ese mismo día, mientras el hospital seguía evaluando, llegó otra pieza del rompecabezas. El grupo sanguíneo y el análisis genético de Ruby confirmaron que Julian no era su padre. Al compararlo con el ADN de Graham, la compatibilidad fue casi absoluta.
Ruby era hija biológica de Graham.
Sofie era hija biológica de Julian.
Las dos niñas que yo había gestado al mismo tiempo, las dos que habían dormido juntas, aprendido a caminar juntas, peleado por crayones, inventado códigos secretos, tenían padres distintos.
La doctora me explicó el fenómeno con un nombre demasiado largo para un dolor tan concreto: superfecundación heteroparental.
