A pesar del cielo gris del otoño, la habitación era luminosa. Una gran cama con cabecera de madera, pilas de libros en la mesilla y fotografías en las paredes.
La mujer de las fotos antiguas había sido muy hermosa, con esa belleza especial que no desaparece con los años, sino que se vuelve más profunda.
Ahora doña Carmen era pequeña y frágil como una hoja de otoño.
Pero sus ojos —oscuros, vivos y ligeramente irónicos— seguían siendo los mismos.
—Otra más —dijo mientras me observaba—. Joven.
—Tengo cuarenta y un años.
—Eso sigue siendo joven. Siéntese, no se quede ahí de pie.
Me senté en la silla junto a la cama.
—¿Cómo se llama?
—Lucía.
—Lucía… —repitió—. ¿Casada?
—En proceso de divorcio.
—¿Hijos?
—No.
—¿Por qué?
Parpadeé sorprendida.
—No ocurrió.
—¿No ocurrió… o no quiso?
—Abuela —dijo Diego desde la puerta con tono de advertencia.
—Cállate, Diego.
No apartó la mirada de mí.
—Responda.
—Al principio no ocurría —dije—. Y después comprendí que no quería tener un hijo con mi marido.
—Entonces hace bien en divorciarse —dijo con calma—. La contrato.
Cerró los ojos, pero siguió hablando:
—Solo recuerde algo: no tolero las mentiras, no tolero las quejas y no tolero a la gente que camina de puntillas. Si algo está mal, dígalo directamente.
—De acuerdo.
—Y otra cosa. Duermo mal. A veces camino por la casa durante la noche. No se asuste.
Los primeros tres días pasaron con tranquilidad.
Me acostumbraba a la casa, a su silencio y al carácter de doña Carmen. Era realmente exigente: el té debía tener una temperatura exacta, los libros debían estar en su lugar preciso y la ventana debía abrirse exactamente al ancho de una mano.
Pero era una mujer fascinante.
Leía cuatro horas al día: literatura francesa, inglesa y alemana. A veces en voz alta para sí misma. A veces me pedía que yo le leyera.
—Tiene buena dicción —me dijo el tercer día—. ¿Estudió?
—Filología.
—¿Por qué no trabaja en su profesión?
—Lo hice. Durante doce años fui profesora. Después cerraron la escuela y empecé a traducir documentos en una oficina.
—¿Del francés?
—Principalmente.
Me miró con más atención.
—¿Sabe francés?
—Leo y traduzco bien. Hablarlo menos, pero lo entiendo.
Guardó silencio unos segundos.
