—¿Sí? —respondió una voz masculina, joven y claramente molesta.
—Me llamo Lucía Ramírez. Vengo por el anuncio de la cuidadora.
Hubo unos segundos de silencio.
Luego sonó un clic y la puerta se abrió.
Me recibió un hombre de unos treinta y cinco años. Alto, moreno, con rasgos duros. Parecía como si su rostro hubiera sido esculpido deprisa, dejando los ángulos demasiado marcados.
Me observó con atención, como si evaluara si encajaba en algún lugar.
—Diego Salazar —se presentó. No me dio la mano—. Soy el nieto de doña Carmen. Mi madre murió cuando yo tenía siete años. Desde entonces mi abuela me crió. Pase.
Dentro la casa parecía fría.
No por la temperatura, sino por la sensación. Techos altos, parquet antiguo, cuadros pesados en marcos enormes. Todo era caro, antiguo… y un poco descuidado.
—Mi abuela tiene ochenta y tres años —dijo Diego mientras caminábamos por el largo pasillo—. Cáncer de páncreas, cuarta etapa. Los médicos le dan entre dos y cuatro meses.
Lo dijo con calma, casi sin emoción.
—Ella no conoce el diagnóstico exacto —añadió—. Le pido que tenga eso en cuenta.
—¿Entonces no sabe que está muriendo?
Se detuvo y me miró.
—Sabe que está gravemente enferma. Pero no le hemos dicho los detalles.
—Entiendo —respondí, aunque no estaba segura de entender del todo.
Seguimos caminando.
—A veces puede ser caprichosa —continuó—. Exigente. Está acostumbrada a cierto orden. Las dos cuidadoras anteriores renunciaron después de una semana.
—¿Por qué?
—Una dijo que mi abuela hablaba demasiado.
La otra que hablaba demasiado poco.
Sonreí levemente.
—¿Y usted habla mucho con ella?
Se detuvo otra vez.
Esta vez me miró durante más tiempo.
—Soy una persona ocupada —dijo finalmente—. Por eso necesito una cuidadora.
La habitación de doña Carmen estaba en el segundo piso.
