Me quedé sin techo después del divorcio y acepté trabajar como cuidadora de una viuda que se estaba apagando.
Y una noche escuché por casualidad una extraña conversación en francés…
Encontré el anuncio casi por accidente. Estaba navegando por una página de empleos a las tres de la madrugada, sentada sobre mi maleta en el pasillo del apartamento que dejó de ser mío exactamente a medianoche.
Carlos había cambiado las cerraduras.
Sin avisar, sin llamar, sin enviar un mensaje. Simplemente las cambió. Lo descubrí cuando regresé del trabajo con dos bolsas del supermercado y la llave ya no entraba en la cerradura.
Mi vecina, la señora Gutiérrez, abrió la puerta cuando llamé. Me miró por encima de sus gafas y en silencio me ofreció un vaso de agua.
—Por la mañana estuvo trabajando en la puerta —dijo—. Escuché el taladro.
No necesitaba más explicaciones.
Doce años.
Durante doce años consideré ese apartamento mi hogar, aunque en los papeles pertenecía a Carlos: lo había comprado antes de casarnos. Doce años lavé esos suelos, elegí el color de las paredes, colgué esas cortinas.
Y ahora, a los cuarenta y un años, estaba en el pasillo de mi vecina con dos bolsas de compras y sin un lugar propio.
La señora Gutiérrez me preparó un lugar en el sofá. Casi no dormí. Simplemente me quedé allí, con el teléfono en la mano, revisando anuncios y abriéndolos mecánicamente, sin comprender realmente lo que leía.
«Se busca cuidadora para una mujer mayor. Alojamiento y comida incluidos. Se valora experiencia, pero no es obligatoria. Lo más importante es la paciencia y la honestidad».
Leí el anuncio varias veces.
Alojamiento incluido.
Eso era exactamente lo que necesitaba en ese momento: un techo sobre mi cabeza, aunque fuera temporal.
Presioné «responder» y escribí brevemente:
«Puedo acudir a la entrevista en cualquier momento».
La respuesta llegó a las siete de la mañana.
La casa estaba en la calle de los Olivos, un nombre mucho más romántico que el lugar real. No había ningún olivo.
Una casa de dos plantas, de ladrillo oscuro, se alzaba detrás de una alta verja de hierro forjado. A lo largo del terreno crecían viejos pinos, que casi ocultaban el patio.
Pulsé el interfono.
