En el crudo invierno de 1992, la zona alta de la Sierra Tarahumara en Chihuahua parecía haber sido olvidada por Dios. La nieve había caído con una furia implacable durante 3 días y 3 noches, sepultando los caminos de terracería, borrando los cercos de alambre y congelando hasta el aliento de los animales. El viento bajaba por las barrancas con un aullido que se colaba por las rendijas de las casas de adobe, apagando los fogones y cualquier rastro de esperanza. A 5 kilómetros del ejido de San Lucas, en medio de aquel desierto blanco, un rancho solitario resistía la tormenta como una fortaleza de piedra y madera.
Hacia ese lugar caminaba una mujer joven, arrastrando los pies envueltos en trapos.
Se llamaba Rosaura y tenía apenas 24 años, aunque los golpes de la vida y de su marido le habían marchitado el rostro, dándole la apariencia de alguien que ha sufrido un siglo entero. Llevaba el cabello oscuro pegado a las mejillas por el hielo, los labios reventados por el frío, y contra su pecho apretaba un bulto envuelto en un viejo rebozo de lana que ya estaba rígido por la escarcha. Era su hija, la pequeña Lupita, de apenas 8 meses. La niña ya no lloraba. Y ese silencio absoluto era lo que más aterrorizaba a la madre.
Horas antes, Rosaura había tocado 3 puertas en el pueblo. En la primera, una vecina aterrorizada le susurró que se fuera antes de que los hombres del cacique la vieran. En la segunda, doña Petra, la panadera, levantó la cortina de su negocio, vio a la criatura temblando, y volvió a cerrar con llave, bajando la mirada por cobardía. En la tercera, el cantinero le gritó que no había sobras para mendigas.
Guiada por una fina columna de humo, Rosaura llegó al porche de la Hacienda Los Alacranes. Sus rodillas finalmente cedieron. Desde el suelo, alzó 1 mano temblorosa y golpeó la pesada puerta de roble.
La madera crujió al abrirse.
