Nunca odié a Sebastián. Sería cómodo decir que sí, que la culpa era de él por ser el favorito, por tocar piano, por sacar dieces, por existir como el espejo donde a mí me deformaban. Pero él tenía ocho años cuando me sacaron. Ocho. Un niño no diseña la crueldad de los adultos; apenas sobrevive dentro de ella.
Lo que sí entendí esa noche, con el café frío entre las manos, fue otra cosa: mis padres no venían al funeral. Venían a revisar cuánto quedaba después del muerto.
Y esa certeza, aunque dolió, también me ordenó el alma.
Porque ya no había duda.
Solo hechos.
Tres días después del entierro, nos sentamos todos en la oficina del licenciado Fuentes.
Paredes color crema.
Un ventilador de techo que giraba con un quejido absurdo.
Una virgen pequeña en una esquina.
Una carpeta gruesa sobre el escritorio.
Y una tensión tan espesa que parecía masticable.
De un lado: yo y Lucía.
Del otro: mi padre, mi madre y Sebastián.
En medio: el licenciado, con esa serenidad de quien ha visto familias destruirse con cortesía legal.
—Antes de leer el testamento —dijo acomodándose los lentes— debo informarles que don Manuel actualizó este documento hace seis meses, en pleno uso de sus facultades mentales. Dos testigos y un médico certificaron su estado. Lo menciono por si alguien está pensando en impugnar.
Miró directamente a mi padre al decir eso.
Mi padre se movió incómodo en la silla.
—Proceda —dijo.
El licenciado abrió la carpeta.
—Yo, Manuel Alejandro Herrera López, en pleno uso de mis facultades, declaro lo siguiente: a mi nieto Rodrigo Herrera Guzmán le dejo la totalidad de mis bienes…
Mi madre se quedó inmóvil.
El licenciado siguió leyendo:
—La casa ubicada en calle Reforma 412, Puebla. El taller mecánico Herrera e Hijo, con todo su equipo, herramientas, clientela y razón comercial. La camioneta Ford modelo 1998. Los dos terrenos en Atlixco, Estado de Puebla. Y la cuenta de ahorro número…
Leyó el número completo. Luego el monto.
—Con un saldo aproximado al día de su fallecimiento de un millón doscientos mil pesos.
El silencio fue brutal.
Escuché a mi madre inhalar como si se le hubiera clavado una espina.
Mi padre tardó en hablar.
—¿No le dejó nada… a su propio hijo?
El licenciado pasó la página.
—A mi hijo Eduardo Herrera López le dejo una carta, la cual deberá leerse en presencia del notario.
Sacó un sobre sellado y lo puso frente a mi padre.
Vi temblar sus dedos al abrirlo.
Primero leyó en silencio. Luego vi cómo su cara cambiaba de color: del blanco al rojo, del rojo al gris. Tragó saliva. Sus labios temblaron apenas.
—¿Qué dice? —preguntó mi madre, impaciente.
Mi padre tardó un segundo en encontrar la voz.
—Dice… dice que me deshereda porque yo desheredé a mi hijo primero.
Nadie se movió.
Él siguió, cada vez más pálido.
—Dice que un hombre que abandona a un muchacho de catorce años no merece heredar nada de nadie. Dice que yo ya recibí mi parte en vida porque él pagó mi universidad, mi boda y el enganche de nuestra primera casa. Que si intento pelear el testamento, tiene recibos, transferencias, documentos y una caja con pruebas para demostrarlo en cualquier juicio.
Mi madre le arrebató la carta. La leyó en silencio. La arrugó con furia.
—Esto es una venganza.
El licenciado la corrigió con frialdad:
—No, señora. Esto es un testamento.
—¡Ese viejo lo hizo a propósito!
—Le pido que no se refiera así al difunto en mi oficina.
—¡Puso a Rodrigo en contra nuestra!
